Ngụy Trường Thuận nhìn chằm chằm vào vết hằn đỏ ấy, cả người lùi lại một bước.

"Nó nhận chủ rồi."

Giọng bố tôi khàn đặc.

"Nhận ai cơ?"

Ngụy Trường Thuận nói: "Mười lăm năm sau, nó muốn Khương Hòa đi đỡ đẻ."

Bố tôi chộp lấy cái hòm gỗ định ném vào lửa.

Chiếc hòm vừa rời khỏi mặt đất, rặng tre sau nhà bỗng đồng loạt vang lên tiếng động.

Không phải tiếng gió thổi lá tre.

Mà là vô số người đàn bà cùng khóc.

Tiếng khóc dày đặc, đ/è nặng đến mức xà nhà cũng phải rung lên.

Ngọn lửa trong chậu tắt ngấm.

Căn phòng tối sầm lại.

Trong bóng tối, nắp hòm gỗ tự đóng sầm lại.

Hàng chữ m/áu trên mặt hòm từ từ nhạt đi.

Cuối cùng chỉ còn lại hai chữ.

Đến đỡ.

Bố tôi ôm ch/ặt lấy tôi.

Đây là lần đầu tiên ông khóc trước mặt tôi.

Ngụy Trường Thuận niêm phong lại chiếc hòm, dùng vải đỏ bọc kín, ch/ôn sâu ba thước dưới nền bếp.

Ông còn bảo người xây một bức tường thấp bên ngoài cửa sau nhà tôi.

Trong tường chèn tro nhang, cành đào, và chiếc kéo sắt đã gỉ sét.

Từ đó về sau, trong nhà không ai nhắc đến rặng tre nữa.

Người trong làng cũng đi đường vòng để tránh tôi.

Ánh mắt họ nhìn tôi đã khác.

Như thể tôi không phải cháu gái bà Khương.

Mà như thể tôi là một ngọn đèn đã được thứ kia viết sẵn tên từ lâu.

Thế nhưng đến đêm thứ bảy, tôi lại nghe thấy tiếng động ngoài cửa.

Tiếng ấy xuyên qua bức tường mới xây, khẽ gọi tên tôi.

"Khương Hòa."

"Đừng quên."

"Mười lăm năm sau, ta sẽ lại đến."

Sau đêm đó, bố đưa tôi rời khỏi làng.

Ông bảo thị trấn đông người, dương khí vượng, thứ bẩn thỉu không dám theo tới.

Nhưng tôi biết, ông chỉ là không dám nhìn lại mảnh rặng tre kia nữa.

Chúng tôi ở trong một căn nhà ngói thấp bé phía tây thị trấn.

Bố sửa nông cụ cho người ta, ban ngày tiếng búa gõ vang trời, nhưng ban đêm lại chẳng bao giờ ngủ yên.

Ông thường gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, ngồi bên mép giường sờ vào cổ tay tôi.

Vết hằn đỏ ấy chưa bao giờ biến mất.

Trời lạnh thì màu nhạt đi.

Cứ gặp đêm mưa, nó lại đỏ rực lên.

Có khi đỏ như thể vừa mới bị siết vào da th!t.

Bố nhìn thấy một lần, sắc mặt lại trầm xuống một lần.

Ông không cho tôi đến gần phụ nữ mang th/ai.

Không cho tôi nghe chuyện đàn bà sinh con.

Không cho tôi chạm vào kéo và chỉ đỏ.

Nhưng càng cấm, mọi chuyện càng tìm đến tôi.

Năm tôi mười ba tuổi, người chị dâu nhà bên chuyển dạ.

Chồng chị không có nhà, mẹ chồng chị sợ hãi chạy khắp phố gọi người.

Bà đỡ chưa tới, trong nhà đã lo/ạn thành một đoàn.

Bố khóa trái tôi trong phòng.

Nhưng tiếng kêu của người chị dâu ấy xuyên qua bức tường, từng tiếng từng tiếng đ/âm vào tai tôi.

Tôi ngồi không yên.

Tôi trèo qua cửa sổ ra ngoài.

Tôi cũng chẳng biết sao mình lại làm được.

Tôi chỉ nhớ đôi bàn tay của bà.

Cách bà đun nước, c/ắt vải, xoa bụng, cách bà nói chuyện bên tai sản phụ.

Khi tôi vào phòng, hai người đàn bà trong đó đều hoảng đến đứng không vững.

Sản phụ mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, môi đã cắn nát.

Tôi đặt tay lên bụng chị.

Ngôi th/ai không đúng.

Tôi bảo người mang nước nóng tới, bảo bà mẹ chồng đỡ chị xoay người.

Tôi hạ thấp giọng.

Tôi nói: "Đừng sợ, nghe con, đ/au cũng đừng rặn bừa."

Chị như vớ được cọc c/ứu mạng, nhìn tôi trân trân.

Khi bà đỡ chạy đến, đứa trẻ đã ra được nửa thân mình.

Đó là một bé trai.

Tiếng khóc vang dội.

Cả sân người ta đứng nhìn ngẩn ngơ.

Bố tôi xông vào, việc đầu tiên không phải nhìn đứa trẻ.

Ông nhìn cổ tay tôi.

Vết hằn đỏ rực lên.

Như thể vừa mới ngâm qua m/áu.

Đêm đó, ông t/át tôi một cái.

Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên ông đá/nh tôi.

đá/nh xong, ông tự ngồi xổm trước cửa khóc.

Ông nói: "Tại sao con cứ nhất định phải đi vào con đường của bà con?"

Tôi ôm mặt không nói nên lời.

Tôi cũng không biết tại sao.

Tôi chỉ biết khi thấy sản phụ đ/au đến mức sắp tắt thở, chân tôi không sao bước nổi.

Sau đó, người trong trấn bắt đầu tìm đến tôi.

Họ không dám nói thẳng, chỉ để trứng gà, đường đỏ, và một miếng vải trắng sạch sẽ trước cửa.

Bố tôi ném hết ra ngoài.

Nhưng đêm đến lại có người quỳ ngoài cửa khóc, nói vợ họ sắp không xong rồi.

Bố ngồi trong nhà, ngón tay siết ch/ặt chén rư/ợu đến phát ra tiếng.

Cuối cùng, chính ông là người mở cửa.

Ông quay lưng về phía tôi nói: "Đi đi."

"C/ứu người xong thì về ngay."

Năm tôi mười tám tuổi, người già trong trấn đều biết, con bé nhà họ Khương có đôi tay rất vững.

Tôi không lấy tiền đắt.

Chỉ nhận một bát nước nóng, một miếng vải sạch, và một câu nói thật.

Tôi hỏi mọi người đến mời tôi: sản phụ mang th/ai mấy tháng, con đầu hay con thứ, có ra m/áu không, có vỡ ối chưa.

Nếu họ ấp úng, tôi sẽ không đi.

Bà từng nói, bà đỡ không được để người ta lừa gạt đưa vào nhà.

Nhưng tôi cũng biết, năm xưa bà vẫn đi.

Vì trên xe kéo có một người đàn bà.

Vì bụng người đàn bà ấy to đến đ/áng s/ợ.

Vì bà không thể nhìn một mạng người mất đi trong đêm tuyết.

Năm tôi hai mươi tuổi, bố đổ b/ệnh.

Không phải b/ệnh nặng, nhưng mãi không khỏi.

Ông g/ầy đi rất nhanh.

Đêm nào cũng ho.

Trong đờm ho ra có những sợi màu đen đỏ.

Tôi mời thầy th/uốc đến xem.

Thầy th/uốc nói ông bị khí lạnh nhập vào phổi.

Tôi sắc th/uốc cho ông.

Ông lại lén tôi đổ đi.

Một ngày nọ, tôi tìm thấy một mảnh giấy vàng cũ dưới gối ông.

Trên giấy vàng viết ngày tháng năm sinh của tôi.

Bên cạnh còn đ/è một nhúm tro nhang.

Tôi cầm mảnh giấy hỏi ông.

Ông nhìn chằm chằm vào vết hằn trên cổ tay tôi, nhìn rất lâu.

Ông nói: "Tiểu Hòa, con đi đi."

"Đi càng xa càng tốt."

Tôi hỏi ông có phải lại mơ thấy rặng tre không.

Ông lắc đầu.

"Không phải mơ."

"Năm đó mẹ con khó sinh, chính bà con là người đỡ đẻ."

Tim tôi thắt lại.