Bố tôi gi/ận dữ hỏi: "Dựa vào cái gì?"

Tay Ngụy Trường Thuận run bần bật.

"Đây là thẻ thúc sinh."

"Không phải thứ dành cho người sống."

Trong sân có người hít một hơi lạnh.

Thím Đường bịt miệng, lùi về phía sau.

Bố tôi trừng mắt nhìn ông.

"Cái gì gọi là không phải dành cho người sống?"

Ngụy Trường Thuận không đáp.

Ông ném tấm thẻ gỗ vào chậu lửa.

Ngọn lửa bỗng chốc bùng lên.

Sợi chỉ đỏ vặn vẹo mấy cái trong lửa, thế mà lại phát ra tiếng khóc như trẻ sơ sinh.

Chân tôi nhũn ra, ngồi bệt xuống đất.

Bố tôi cũng sững sờ.

Lửa tắt rất nhanh.

Tấm thẻ gỗ không thành tro.

Nó nứt ra.

Trong khe nứt rơi ra một nhúm tóc nhỏ.

Tóc vừa mảnh vừa mềm, giống như tóc m/áu của đứa trẻ mới chào đời.

Sắc mặt Ngụy Trường Thuận biến đổi, lập tức dùng tro nhang đậy lại.

"Đừng nhìn."

Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi.

Trong nhúm tóc m/áu ấy, kẹp một mảnh móng tay rất nhỏ.

Trên móng tay có m/áu.

Giọng bố tôi khàn đặc.

"Tối qua mẹ tôi rốt cuộc đã đỡ đẻ cho cái gì?"

Ngụy Trường Thuận nhắm mắt lại.

"Mười lăm năm trước, phía sau rặng tre có một ngôi nhà cũ."

"Sau đó sụp đổ rồi."

"Nơi đó từ lâu không có người ở."

"Nhưng cứ cách vài năm, lại có người nghe thấy tiếng phụ nữ ở đó gọi bà đỡ."

Bố tôi lao tới, túm lấy cổ áo ông.

"Ông biết sao?"

"Ông biết mà còn để bà đi?"

Ngụy Trường Thuận bị siết đến không thở nổi.

"Tôi không hề bảo bà đi!"

"Hai kẻ tối qua không phải người trong làng!"

"Mấy năm nay Hậu Câu làm gì có người phụ nữ nào mang th/ai!"

Cả sân bùng n/ổ.

Đầu tôi ong ong.

Không phải Hậu Câu.

Không ai mang th/ai.

Vậy người phụ nữ trên xe kéo là ai?

Bà đỡ đẻ cho ai?

Cạnh qu/an t/ài bỗng vang lên một tiếng động.

Rất khẽ.

Giống như có người dùng móng tay gõ nhẹ vào ván gỗ.

Mọi người đều cứng đờ.

Bố tôi buông Ngụy Trường Thuận ra, từ từ xoay người lại.

Lại một tiếng nữa.

Cộc.

Âm thanh phát ra từ qu/an t/ài của bà.

Thím Đường sợ đến phát khóc.

"Bà Khương vẫn chưa đi sao?"

Bố tôi lao đến trước qu/an t/ài, gào lên: "Mẹ!"

Trong qu/an t/ài không có tiếng đáp lại.

Chỉ có tiếng thứ ba.

Cộc.

Sắc mặt Ngụy Trường Thuận xám ngoét.

"Đừng mở."

Đôi mắt bố tôi đỏ ngầu.

"Đó là mẹ tôi!"

Ông cùng mấy người tráng đinh cùng nhau đẩy nắp qu/an t/ài.

Khí lạnh tràn ra.

Bà nằm đó lặng lẽ.

Nhưng cái miệng vốn đã khép lại của bà, không biết từ lúc nào đã mở ra.

Trong miệng ngậm một thứ gì đó.

Một nắm vải trắng đẫm m/áu.

Bố tôi r/un r/ẩy lấy nắm vải ra.

Vải trắng được mở ra.

Bên trong bọc một chiếc kéo nhỏ.

Không phải chiếc kéo lớn trong hòm gỗ của bà.

Chiếc kéo này chỉ dài bằng ngón tay.

Trên lưỡi kéo khắc hai chữ.

Lần này, tôi nhìn rõ rồi.

Âm th/ai.

Hai chữ "Âm th/ai" vừa xuất hiện, trong linh đường không còn ai nói bà kiệt sức mà ch*t nữa.

Ngụy Trường Thuận lấy chiếc kéo nhỏ đi, dùng giấy vàng bọc ba lớp, rồi đ/è xuống dưới lư hương.

Bố tôi không cho.

Ông muốn mang vật này lên thị trấn, đưa đến đồn công an điều tra.

Ngụy Trường Thuận lạnh mặt nói: "Anh đưa đi, họ cũng chỉ nói đây là chiếc kéo cũ thôi."

"Vết thương trên người mẹ anh, họ cũng chỉ nói là do ngã mà thôi."

Bố tôi m/ắng ông nói bậy.

Ngụy Trường Thuận không cãi lại.

Ông chỉ hỏi: "Thành Hải, hòm gỗ của mẹ anh đâu?"

Bố tôi khựng lại.

"Tìm được hòm, mới có lời giải thích."

Ngụy Trường Thuận nói: "Nếu không tìm được, cái cửa phía sau nhà anh, từ nay về sau đừng bao giờ mở ra."

Lời này khiến tôi kh/iếp s/ợ.

Nhà tôi có một cánh cửa nhỏ phía sau, thông với rặng tre.

Trước đây bà thường từ đó ra ngoài hái thảo dược.

Ngày nào tôi cũng chạy từ đó ra nhặt lá tre.

Sau khi bà ch*t, cánh cửa đó đã bị bố tôi dùng ván gỗ đóng ch/ặt lại.

Miệng ông nói trưởng làng m/ê t/ín, nhưng tay thì đóng rất mạnh.

Đinh nối tiếp đinh.

Búa nện xuống, như nện vào tim tôi.

Sau khi đưa tang, bà được ch/ôn ở sườn dốc phía nam làng.

Khi hạ huyệt xảy ra chuyện lạ.

Qu/an t/ài thế nào cũng không nâng lên được.

Tám người đàn ông cùng nâng, qu/an t/ài như mọc rễ xuống đất.

Ngụy Trường Thuận bảo mọi người lùi ra.

Ông bước đến trước qu/an t/ài, hạ giọng nói: "Bà Khương, đứa nhỏ còn bé, bà đừng dọa nó."

Gió từ dưới dốc thổi lên.

Qu/an t/ài nhẹ đi một chút.

Nhưng vẫn không nâng nổi.

Ngụy Trường Thuận lại nói: "Hòm, tôi sẽ tìm."

Lúc này, qu/an t/ài mới được nâng lên.

Tôi đứng cạnh bố, tay chân lạnh ngắt.

Bố tôi cứng miệng, nói là do tuyết trơn nên mọi người không dùng sức.

Nhưng mặt ông còn trắng hơn cả giấy.

Sau khi bà được an táng, trong làng bắt đầu không yên ổn.

Đầu tiên là con gà mái nhà thím Đường nửa đêm kêu lo/ạn.

Ngày hôm sau, trong ổ gà có thêm ba quả trứng.

Trên vỏ trứng toàn là tia m/áu.

Thím Đường sợ đến mức ném trứng xuống sông.

Nước sông hôm đó nổi trắng cá ch*t.

Tiếp đến là cái giếng cổ đầu làng.

Có người nửa đêm đi lấy nước, nghe thấy dưới đáy giếng có tiếng trẻ con cười.

Người đó sợ đến mức vứt cả gàu, chạy về nhà phát sốt ba ngày.

đ/áng s/ợ nhất là ngày thứ bảy.

Ngày cúng thất tuần của bà.

Theo quy tắc, tôi và bố phải đ/ốt giấy, bày cơm, đợi bà về nhìn một cái.

Ban ngày bố tôi còn nói không tin mấy chuyện này.

Nhưng tối đến lại đóng ch/ặt cửa sổ, trên bếp bày đậu phụ cải thảo bà thích ăn.

Ông còn rán cả quẩy.

Quẩy rán rất x/ấu.

Bên ngoài đen, bên trong chưa chín.

Tôi nhìn đĩa quẩy ấy, nước mắt rơi xuống.

Bà đã hứa với tôi rồi.

Vậy mà bà không làm được.

Bố tôi ngồi cạnh bàn, tay nắm ch/ặt chén rư/ợu, một ngụm cũng không uống.

Đêm khuya, trong phòng ngày càng lạnh.

Ngọn đèn thờ lay động ba cái.

Phía cửa sau truyền đến tiếng cào nhẹ.

Một cái.

Hai cái.

Giống như có người dùng móng tay cào lên ván gỗ.

Bố tôi vụt đứng dậy.

Tôi túm ch/ặt lấy vạt áo ông.