Khi trưởng làng Ngụy Trường Thuận chạy đến, bà vẫn chưa tắt thở.

Bố tôi, Khương Thành Hải, cũng từ làng bên chạy về.

Ông quỳ trong tuyết, nắm ch/ặt vai bà mà lay.

“Mẹ, mẹ nói rõ ràng đi!”

“Rốt cuộc ai hại mẹ ra nông nỗi này?”

Tròng mắt bà chuyển động rất chậm.

Bà nhìn bố tôi, rồi lại nhìn tôi.

Đôi môi mấp máy.

Vẫn là hai chữ ấy.

Ngụy Trường Thuận cúi xuống nghe, sắc mặt thay đổi liên hồi.

Bố tôi đỏ mắt gào lên: “Mẹ, đừng chỉ lặp lại mỗi chữ ấy!”

“Mẹ nói tên người đi!”

Tay bà bỗng nhiên giơ lên.

Bà không chỉ vào bố tôi.

Cũng không chỉ vào trưởng làng.

Bà chỉ về phía rặng tre sau nhà.

Khoảnh khắc ấy, gió ngừng thổi.

Từ trong rặng tre vọng ra tiếng trẻ con khóc rất khẽ.

Toàn thân tôi tê dại.

Mọi người đều quay đầu nhìn về phía đó.

Nhưng trong rặng tre chỉ toàn là tuyết.

Tay bà buông thõng xuống.

Từ miệng bà lần cuối cùng thều thào hai chữ ấy.

Rồi bà trút hơi thở cuối cùng.

Ngụy Trường Thuận đứng dậy, mặt trắng bệch.

Ông nhìn rặng tre, rồi lại nhìn tôi một cái.

“Không ai được phép lại gần.”

Bố tôi nổi gi/ận.

“Mẹ tôi đã ch*t rồi, ông còn cản làm gì?”

Ngụy Trường Thuận hạ giọng.

“Thành Hải, mẹ anh không phải ngã trên đường đâu.”

“Chỗ bà đến đêm qua, cũng không phải Hậu Câu.”

Bố tôi sững người.

Đúng lúc ấy, từ bếp bỗng vang lên một tiếng động.

Như có vật gì đó lăn từ trên thớt xuống.

Tôi chạy vào.

Bên cạnh chậu bột bà đã nhào sẵn, xuất hiện một dấu chân trẻ con dính m/áu.

Ngày an táng bà, tuyết ngừng rơi.

Cả làng đều đến.

Bà đã đỡ đẻ cho con cái nhà họ, cũng từng c/ứu mạng con dâu nhà họ.

Những người ấy đứng trong sân nhà tôi, miệng nói lời thương tiếc, nhưng mắt lại liếc nhìn về phía rặng tre không ngừng.

Không ai dám khóc lớn.

Đến tiếng kèn đám cũng thổi đ/ứt quãng.

Tôi quỳ trước linh đường, nhìn chằm chằm vào di ảnh bà.

Bức ảnh đen trắng ấy chụp cách đây ba năm.

Bà ngồi trên ghế, lưng thẳng tắp, khóe môi mỉm cười.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, bà đang nhìn tôi.

Không phải cái nhìn trong ảnh.

Mà là người chưa đi xa, đang đứng ở góc nào đó trong nhà nhìn tôi.

Bố tôi thức trắng đêm.

Ông gọi mấy tráng đinh trong làng đến, định vào rặng tre tìm ki/ếm.

Ngụy Trường Thuận chặn ngay cổng sân.

“Không được vào.”

Bố tôi gạt phắt ông ra.

“Mẹ tôi ch*t không rõ nguyên cớ, ông bảo tôi ngồi nhà chờ à?”

Ngụy Trường Thuận bị đẩy lùi hai bước, nhưng lại đứng vững.

“Bà tự bò về đấy.”

“Nếu bà nói được, đã nói từ lâu rồi.”

Bố tôi đỏ mắt nói: “Bà chẳng phải đã nói hai chữ sao?”

Sân nhà bỗng chốc im bặt.

Ai cũng đã nghe thấy hai chữ ấy.

Nhưng không ai dám nói ra.

Tôi cũng không dám.

Tôi sợ chỉ cần nói ra, hai chữ ấy sẽ thành sự thật.

Thím Đường đứng trong đám, khẽ lên tiếng.

“Tôi nghe giống như ‘đừng đi’.”

Một thím khác lập tức lắc đầu.

“Không giống, tôi nghe như ‘đừng khóc’.”

“Bà Khương thương cháu, trước lúc đi không nỡ xa Tiểu Hòa.”

Có người thở dài.

“Bà lớn tuổi rồi, nửa đêm đi một chuyến, tuyết lại dày, cố bò về được đã là may lắm.”

“Chính là kiệt sức mà ch*t thôi.”

Lời này vừa dứt, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.

Dường như chỉ cần tìm một lý do bình thường cho cái ch*t của bà, thì tiếng khóc trong rặng tre đêm qua sẽ không còn tồn tại.

Dấu chân dính m/áu trong bếp cũng chẳng còn.

Bố tôi không nhượng bộ.

Ông nhìn chằm chằm vào Ngụy Trường Thuận.

“Hôm qua ông bảo, chỗ bà đến không phải Hậu Câu.”

“Vậy là chỗ nào?”

Ngụy Trường Thuận mấp máy môi.

Ông liếc nhìn linh đường, rồi nuốt lời vào trong.

“Tôi không biết.”

Bố tôi cười nhạt.

“Ông là trưởng làng, mà không biết?”

Ngụy Trường Thuận nói: “Thành Hải, có những con đường, người sống không nên bước vào.”

Bố tôi giơ tay định đá/nh ông.

Ngọn đèn thờ trong linh đường bỗng tắt ngấm.

Không có gió.

Cửa cũng đóng kín.

Vậy mà ngọn đèn cứ thế tắt lịm.

Gian nhà chính tối om.

Mấy người đàn bà sợ hãi hét lên.

Tay bố tôi khựng lại giữa không trung.

Tôi thấy những cây nến trắng trước di ảnh bà cũng lần lượt tắt ngấm.

Cuối cùng chỉ còn lại nén nhang ở giữa vẫn ch/áy.

Tàn nhang không rơi.

Một đoạn tàn trắng xám, cong thẳng xuống dưới.

Cong về hướng sau nhà.

Rặng tre.

Mặt Ngụy Trường Thuận mất hết sắc m/áu.

Ông bước đến trước mặt tôi, kéo tôi dậy từ dưới đất.

“Cháu, vào phòng mình mà ở.”

Tôi không chịu.

“Cháu muốn ở lại với bà.”

Ông hạ giọng.

“Cái hòm đỡ đẻ của bà cháu không mang về.”

“Nếu thứ ấy bị lấy đi, thì chuyện không chỉ dừng ở một mạng người.”

Tôi không hiểu.

Tôi chỉ hiểu là chiếc hòm gỗ đã mất.

Bà quý chiếc hòm ấy nhất.

Bà bảo đó là vật cụ tôi truyền lại, không được làm mất.

Chiếc kéo trong đó có thể c/ắt dây rốn, cũng có thể c/ắt đ/ứt những thứ không sạch sẽ.

Tôi gạt tay Ngụy Trường Thuận, chạy thẳng vào bếp.

Tôi định tìm một cây gậy, cùng bố vào rặng tre.

Nhưng vừa bước vào bếp, tôi đã thấy khối bột trên thớt bị xẹp xuống.

Giữa khối bột lõm xuống một hố.

Trong hố có vật gì đó.

Tôi đưa tay lấy.

Là một đoạn chỉ đỏ.

Sợi chỉ đỏ ướt sũng, như vừa vớt từ dưới nước lên.

Đầu sợi chỉ buộc một tấm gỗ nhỏ.

Trên tấm gỗ khắc hai chữ rất mờ.

Tôi biết chữ không nhiều.

Chỉ nhận ra chữ đầu tiên giống chữ “Âm”.

Chữ thứ hai nét bút quá rối,

như bị móng tay cào xước.

Tôi cầm tấm gỗ chạy về linh đường.

“Bố!”

“Bà để lại đồ vật!”

Bố tôi nhận lấy xem.

Ngụy Trường Thuận chỉ liếc qua, lập tức gi/ật phắt tấm gỗ.

“đ/ốt nó đi!”