Bà đỡ cả đời, chưa từng xảy ra chuyện gì.

Đêm ấy, khi bị người ta dùng xe kéo chở đi, bà còn ngoái lại cười với tôi: "Con gái, ngủ đi, sáng mai bà rán quẩy cho cháu."

Trời sáng, quẩy thì chẳng thấy, chỉ thấy một cái x/ác.

Bà tự bò về, đầu gối cọ xát đến lộ cả xươ/ng.

Trưởng làng hỏi bà làm sao, bà chỉ lặp lại hai chữ, như chiếc máy hát bị hỏng.

Bố tôi quát: "Mẹ nói rõ ràng đi! Rốt cuộc là sao!"

Bà hé miệng, m/áu chảy từ khóe môi, rồi tắt thở.

Ai cũng bảo bà kiệt sức mà ch*t, tuổi cao, đỡ đẻ nửa đêm không chịu nổi.

Tôi cũng tin như vậy suốt mười lăm năm.

Cho đến đêm tôi tự tay đỡ đẻ, sản phụ bỗng dưng siết ch/ặt cổ tôi, cười nói: "Bà cháu, cũng ch*t như thế này."

Cuối cùng tôi cũng biết hai chữ ấy là gì.

Năm tôi mười tuổi, bà đã là bà đỡ nổi tiếng nhất khắp mười dặm tám làng.

Bà họ Khương, dân làng đều gọi là bà Khương.

Tôi ở cùng bà trong ngôi nhà cũ cuối làng.

Sau nhà là rặng tre, trước nhà là con đường đất hẹp.

Chỉ cần nửa đêm có người gõ cửa, bất kể gió mưa thế nào, bà cũng khoác áo vải xanh, xách chiếc hòm gỗ cũ ra đi.

Trong hòm có kéo, vải trắng, chỉ bông, rư/ợu, cùng một gói nhỏ tro thảo dược do bà tự pha chế.

Bà bảo đàn bà sinh con là đi qua cửa tử một lần.

Bà đỡ không được sợ bẩn, không được sợ mệt, càng không được sợ tối.

Thuở nhỏ, tôi sợ bà nửa đêm ra đi, liền ôm ch/ặt lấy chân bà khóc.

Bà xoa đầu tôi, nói: "Khương Hòa, đừng khóc, trẻ con chào đời là chuyện mừng."

Bà còn nói: "Người có đường đến, ắt có chốn về. Kẻ đỡ đẻ, là thắp đèn soi đường đến."

Hồi ấy tôi chẳng hiểu.

Tôi chỉ biết mỗi lần bà về, trên người luôn phảng phất mùi nước nóng và mùi m/áu.

Có khi bà về sớm, sẽ rán trứng cho tôi trên bếp.

Có khi về muộn, trời đã sáng, bà mới lê bước vào nhà.

Bà đỡ đẻ cả đời, chưa để một sản phụ nào ch*t trong tay mình.

Dân làng kính trọng bà, cũng sợ bà.

Kính vì tay bà vững.

Sợ vì bà biết quá nhiều chuyện trên giường của đàn bà.

Nhà nào con dâu ngôi th/ai ngược.

Nhà nào đàn ông mặc kệ vợ sống ch*t, vẫn đứng ngoài cửa giục đẻ con trai.

Nhà nào mẹ chồng lén lút nhét bé gái vừa lọt lòng vào chiếc áo bông rá/ch.

Bà chưa bao giờ nhiều lời.

Bà chỉ c/ứu những người đáng được c/ứu.

Bà bảo miệng bà đỡ phải kín, tay còn phải vững hơn.

Năm ấy, hai mươi tám tháng Chạp, tuyết rơi suốt ngày.

Tôi và bà đóng cửa từ sớm.

Bà nhào bột trong bếp, bảo sáng mai rán quẩy cho tôi.

Tôi nằm sấp trên ngưỡng cửa, nhìn tay bà dính đầy bột trắng, trong lòng vui sướng đến mức không ngủ được.

Đêm vừa sang canh ba, cửa bị đ/ập vang.

Không phải gõ, là đ/ập.

Cánh cửa gỗ rung lên bần bật theo từng cú đ/ập.

Tay bà khựng lại.

Tôi ngồi dậy trong chăn, nghe ngoài cửa có người hét: "Bà Khương, c/ứu mạng!"

Giọng ấy rất lạ, không giống người làng mình.

Bà thắp đèn dầu, khoác áo ra mở cửa.

Ngoài cửa đứng hai gã đàn ông.

Một cao, một thấp, đều đội nón lá.

Tuyết đ/è nặng vành nón, che khuất mặt.

Trước cửa đậu một chiếc xe kéo.

Trên xe trải chiếu cói, trên chiếu ngồi một phụ nữ mang th/ai, bụng to đến rợn người.

Nàng cúi đầu, tóc xõa xuống, che nửa mặt.

Nàng không kêu đ/au, cũng chẳng khóc.

Nàng chỉ ngồi đó, bất động.

Bà liếc nhìn, lông mày đã nhíu lại.

"Làng nào?"

Gã cao nói: "Hậu Câu."

Bà hỏi tiếp: "Nhà nào ở Hậu Câu?"

Gã thấp cư/ớp lời: "Đến nơi sẽ biết, nhanh lên đi, người ta không đợi nổi."

Bà không hỏi nữa.

Bà quay lại lấy hòm gỗ.

Tôi kéo tay áo bà.

"Bà ơi, ngoài tuyết lớn lắm."

Bà ngoái lại cười với tôi.

"Con gái, ngủ đi, sáng mai bà rán quẩy cho cháu."

Nụ cười bà vẫn như mọi khi.

Nhưng khi bà rút tay áo khỏi tay tôi, ngón tay lạnh toát như nước giếng.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bà leo lên xe kéo.

Gã cao kéo phía trước, gã thấp đẩy phía sau.

Bánh xe lăn trên tuyết, kêu kẽo kẹt.

Người phụ nữ mang th/ai vẫn cúi gằm mặt.

Xe đến mép rặng tre, nàng bỗng ngẩng mặt lên.

Ánh đèn dầu không chiếu tới đó.

Tôi chỉ thấy khóe môi nàng như nhếch lên một cái.

Tôi sợ hãi lùi lại.

Bà lại không ngoái nhìn.

Đêm ấy tôi không ngủ được.

Khối bột trong bếp vẫn nằm trong chậu.

Chảo dầu chưa đun.

Tôi ôm gối ngồi đến sáng.

Gà gáy lần một, bà chưa về.

Gà gáy lần hai, trong làng có người dậy quét tuyết.

Gà gáy lần ba, ngoài cổng sân vang lên tiếng hét.

Tôi lao ra.

Trên tuyết có một vệt kéo dài, từ đường đất chạy thẳng đến cửa nhà tôi.

Bà nằm sấp trước ngưỡng cửa.

Bà tự bò về.

Áo vải xanh của bà thấm đẫm nước tuyết.

Đầu gối cọ rá/ch, da th!t lật ngược, m/áu nhuộm đỏ cả ngưỡng cửa.

Hòm gỗ biến mất.

Giày cũng chỉ còn một chiếc.

Tôi lao tới gọi bà.

Mí mắt bà khẽ động.

Bà nhìn tôi, môi hé mở.

M/áu chảy từ khóe môi xuống.

Bà nói hai chữ.

Giọng khàn đặc, tôi không nghe rõ.

Tôi ghé sát tai vào.

Bà nói lại một lần nữa.

Vẫn là hai chữ ấy.

Như gió lùa qua giấy cửa sổ rá/ch.

Tôi chỉ nghe rõ âm đầu, tựa như "đừng".

Chữ thứ hai, bị m/áu trong cổ họng bà nuốt ngược lại.