Kiều Úc nói: "Tôi là bạn trai cậu ấy."

Mẹ nuôi cười khẩy: "Mày là thằng học sinh nghèo, nuôi nổi nó không?"

Kiều Úc không cười, nghiêm túc nói: "Bây giờ tôi chưa nuôi nổi, nhưng sau này nhất định sẽ nuôi nổi. Cậu ấy học giỏi, có thể đỗ đại học. Đợi cậu ấy tốt nghiệp đại học, chúng tôi có thể sống những ngày tháng tốt đẹp."

Mẹ nuôi còn muốn nói gì đó, Kiều Úc lấy từ trong túi ra một xấp tiền đặt lên bàn.

"Đây là hai nghìn tệ, coi như tiền sinh hoạt phí của cậu ấy trong nửa năm tới. Nửa năm sau cậu ấy đủ mười sáu tuổi, có thể đi làm thêm, không cần hai người lo nữa."

Tôi không biết anh lấy đâu ra hai nghìn tệ đó.

Sau này tôi mới biết, đó là tiền anh đi khuân gạch ở công trường trong kỳ nghỉ hè, suốt hai tháng trời, sút mất bảy cân rưỡi.

Tôi nhìn đôi bàn tay anh, đầy những vết chai và s/ẹo.

"Kiều Úc..."

"Đi thôi." Anh nắm tay tôi, "Từ hôm nay, cậu ở cùng nhà với tôi."

Nhà Kiều Úc cũng chẳng khá giả gì. Bố anh làm việc ở công trường, mẹ anh đi làm trong xưởng, nhà còn có một cô em gái. Nhưng họ đối xử với tôi rất tốt.

Cô Kiều bảo tôi ngủ cùng em gái Kiều Úc.

Tôi nói không cần, tôi ngủ dưới sàn là được.

Cô Kiều nói: "Cháu là khách, sao có thể để cháu ngủ sàn?"

Tôi nói: "Cháu không phải khách."

Cô Kiều sững người, rồi mỉm cười.

"Đúng, cháu không phải khách. Cháu là người nhà."

Người nhà.

Ba chữ này, tôi sống mười sáu năm, lần đầu tiên mới được nghe thấy.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường của em gái Kiều Úc, khóc rất lâu. Không phải khóc vì tủi thân, mà là khóc vì vui sướng. Cuối cùng tôi cũng có nhà rồi.

Năm mười tám tuổi, tôi và Kiều Úc chính thức bên nhau. Không có lời tỏ tình chính thức, không có hoa và quà. Chỉ là vào buổi chạng vạng hôm đó, anh đưa tôi về nhà, dừng xe đạp ở đầu làng, quay đầu nhìn tôi.

Ánh hoàng hôn chiếu lên gương mặt anh, đôi mắt anh sáng rực.

"Hoan Dữ, anh muốn bảo vệ cậu mãi mãi."

Tôi nói: "Được."

Anh cười, đẹp hơn cả ánh hoàng hôn.

Tôi ngồi sau xe đạp của anh, ôm lấy eo anh, áp mặt vào lưng anh. Lưng anh rất rộng, rất ấm. Gió thổi qua, mang theo mùi hương của hoa tử đinh hương.

"Kiều Úc, anh ngửi thấy không? Hoa tử đinh hương đấy."

"Ngửi thấy rồi."

"Thơm thật đấy."

"Đợi sau này chúng ta có nhà, anh sẽ trồng đầy hoa tử đinh hương trong sân."

"Thật không?"

"Thật."

Tôi cọ cọ vào lưng anh, như một chú mèo nhỏ.

"Kiều Úc."

"Ừ?"

"Anh sẽ ở bên em mãi chứ?"

"Sẽ."

"Mãi mãi luôn sao?"

"Mãi mãi luôn."

Tôi mở mắt ra, ngoài cửa sổ trời đã tối đen. Trấn Thanh Sơn yên tĩnh chìm vào giấc ngủ trong màn đêm. Tôi lau những giọt nước mắt trên mặt, n/ổ máy xe.

Khi đi ngang qua cửa nhà Kiều Úc, tôi dừng lại một chút. Đèn trong nhà vẫn sáng, có lẽ cô Kiều và chú Kiều vẫn còn thức. Tôi gõ cửa, đặt một chiếc túi đựng tiền và thư xuống ngưỡng cửa, rồi nhanh chóng quay lại xe, đỗ ở chỗ họ không thể nhìn thấy.

Chú Kiều ra ngoài thấy túi đồ, xem xét bên trong, lấy tiền và thư ra đọc, rồi nhìn ra ngoài, phát hiện không có ai, bèn vội vã gọi vợ vào trong.

Tôi không xuống xe. Không phải không muốn, mà là không dám. Tôi sợ mình vừa vào sẽ không nỡ rời đi nữa. Tôi nghe thấy tiếng khóc trong sân, và tôi cũng đang khóc. Hai cụ già biết là tôi đến thăm là được rồi.

Trong túi là năm trăm nghìn tệ, đó là khoản tiền tiết kiệm tôi tích góp được trong những năm qua, tôi đều đưa hết cho họ.

Xe tiếp tục lăn bánh, đi lên đường cao tốc. Mặt trăng treo lơ lửng phía trước, tròn và sáng. Tôi nhìn mặt trăng, khẽ nói: "Kiều Úc, anh từng nói sẽ bảo vệ em mãi mà."

"Em tin anh."

"Cho nên em sẽ sống thật tốt."

"Sống thay cho anh."

Mặt trăng không đáp, nhưng ánh trăng tỏa xuống đường cao tốc, soi sáng con đường phía trước. Tôi nhấn ga, lao về phía trước. Không bao giờ ngoảnh đầu lại nữa.

Máy bay cất cánh, thành phố dưới chân ngày càng nhỏ bé. Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Sáu năm rồi, cuối cùng cũng có thể rời đi.

Ba tiếng sau, tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay, bắt taxi đến ngôi làng đã liên lạc từ trước. Trường học chỉ là mấy căn nhà cấp bốn, sân trường đất nện, toàn trường chỉ có ba giáo viên.

Hiệu trưởng Vương dẫn tôi đi xem ký túc xá: "Điều kiện không tốt, vất vả cho cô rồi."

"Không vất vả đâu ạ." Tôi nói, "Tốt hơn nhiều so với hồi nhỏ của cháu rồi."

Ngày đầu tiên đi dạy, tôi viết lên bảng hai chữ: Ước mơ.

"Các em, ước mơ của các em là gì?"

Lũ trẻ nhao nhao lên. Một cô bé giơ tay: "Cô Lục ơi, ước mơ của cô là gì ạ?"

Tôi sững người.

Ước mơ năm mười lăm tuổi là rời khỏi nhà cha mẹ nuôi. Ước mơ năm mười sáu tuổi là được ở bên Kiều Úc. Ước mơ năm mười tám tuổi là b/áo th/ù cho anh. Còn bây giờ thì sao?

"Ước mơ của cô là nhìn thấy các em thực hiện được ước mơ của mình."

Lũ trẻ bật cười.

Ngày tháng trôi qua, tôi dạy văn, toán, tiếng Anh, cái gì cũng dạy. Cuối tuần tôi đến huyện m/ua sách, khi đi ngang qua một bãi đất trống thì dừng lại. Bãi đất rất rộng, tựa lưng vào núi xanh, trước mặt là dòng suối nhỏ.

Tôi gọi cho Phó Diễn Chu: "Dùng số tiền còn lại giúp tôi xây một ngôi trường ở đây."

"Cô đi/ên rồi à?"

"Đây là ước mơ của Kiều Úc. Anh ấy muốn xây nhà, tôi xây giúp anh ấy."

Phó Diễn Chu im lặng một lúc: "Được."

Ngày khởi công xây trường, tôi đến tiệm hoa m/ua một gói hạt giống tử đinh hương, rắc lên bãi đất trống.