Tôi lục trong túi ra một chiếc ví cũ, mở ra, bên trong kẹp một tấm ảnh. Trong ảnh là một thiếu niên mặc áo phông trắng, đang đạp xe, ngoái đầu lại nhìn ống kính cười. Là Kiều Úc. Đây là tấm ảnh duy nhất tôi có về anh. Tôi c/ắt nó ra từ ảnh tốt nghiệp cấp ba rồi đem đi rửa. Tấm ảnh đã ố vàng, các góc đều đã sờn rá/ch.

Tôi ngồi trên bệ cửa sổ, áp tấm ảnh vào ngựk. "Kiều Úc," tôi khẽ nói, "Sắp rồi, đợi thêm chút nữa thôi."

Nhắm mắt lại, ký ức ùa về như thủy triều. Lần đầu tiên tôi gặp Kiều Úc là năm mười lăm tuổi. Lúc đó tôi vẫn còn ở nhà cha mẹ nuôi, mỗi sáng bốn giờ rưỡi đã thức dậy, giúp mẹ nuôi nhóm lửa nấu cơm, sau đó ra đồng làm việc, làm đến bảy giờ rồi mới đi học. Cha nuôi mở tiệm tạp hóa trong thị trấn, sau giờ học tôi phải ra tiệm phụ giúp, thường là bận đến hơn chín giờ tối mới được về nhà làm bài tập. Đói bụng là chuyện cơm bữa.

Có một lần tôi đói đến mức hoa mắt, ngồi xổm trước cổng trường, một nam sinh đạp xe dừng lại trước mặt tôi. "Cậu sao thế?" anh hỏi. Tôi ngẩng đầu, ánh mặt trời làm tôi nheo mắt, chỉ nhìn thấy một đường viền ngược sáng. "Không sao," tôi nói. "Sắc mặt cậu rất tệ." Anh xuống xe, lấy từ trong cặp ra một chiếc bánh mì, "Cho cậu này." Tôi không nhận. Anh nhét bánh mì vào tay tôi rồi đạp xe rời đi. Đó là Kiều Úc.

Sau này tôi mới biết, anh học lớp bên cạnh, gia cảnh cũng không khá giả gì, nhưng còn hơn tôi đôi chút. Từ đó về sau, anh thường xuyên mang đồ ăn cho tôi. Có khi là một cái bánh bao, có khi là một chai nước, có khi là một túi đồ ăn vặt. Tôi hỏi tại sao anh lại đối xử tốt với tôi. Anh nói: "Vì trông cậu có vẻ cần người giúp."

Năm mười sáu tuổi, có một hôm Kiều Úc phát hiện mắt tôi sưng húp, hỏi tôi bị sao. Tôi không nói. Nhưng anh dường như đoán ra điều gì đó. Hôm đó tan học, anh đưa tôi về nhà, nói với cha nuôi một câu: "Chú, từ nay về sau sau giờ học con sẽ đón Hoan Dữ."

Cha nuôi nhìn anh một cái, không nói gì. Từ đó trở đi, Kiều Úc ngày nào cũng đón tôi tan học, dù mưa hay nắng. Chúng tôi đạp xe băng qua những cánh đồng, gió xuân thổi qua mang theo hương thơm của hoa tử đinh hương. Anh đạp rất nhanh, tôi ngồi phía sau, nắm ch/ặt áo anh, có những lúc buồn ngủ quá liền tựa vào lưng anh mà ngủ thiếp đi. Anh chưa bao giờ chê tôi nặng, cũng không thấy tôi phiền.

Có một lần tôi hỏi anh: "Kiều Úc, sau này anh muốn làm gì?"

"Học kiến trúc," anh nói, "Xây thật nhiều ngôi nhà."

"Tại sao?"

"Vì cậu ngay cả một căn phòng tử tế cũng không có." Anh quay đầu nhìn tôi, cười đến cong cả mắt, "Anh sẽ xây cho cậu một căn nhà lớn, loại có sân vườn ấy, trong sân trồng đầy hoa tử đinh hương."

Tim tôi hẫng một nhịp.

Năm mười tám tuổi, chúng tôi chính thức bên nhau. Không có lời tỏ tình chính thức, không có hoa, không có quà. Chiều hôm đó, anh đưa tôi về nhà, dừng xe ở đầu làng, ngoái đầu nhìn tôi: "Hoan Dữ, anh muốn bảo vệ cậu mãi mãi."

Tôi nói: "Được."

Anh cười, đẹp hơn cả ánh hoàng hôn. Đó là tháng ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Dù vẫn còn nghèo, dù vẫn phải làm rất nhiều việc, nhưng vì có anh, mọi thứ đều không còn khó khăn đến thế.

Năm đó tôi vừa thi đại học xong, Kiều Úc chở tôi ra thị trấn xem điểm. Chúng tôi thi đều rất tốt, anh vui đến mức không chịu nổi, nói muốn đưa tôi đi ăn đồ ngon. Sau đó — một chiếc xe tải vượt đèn đỏ. Tôi chỉ nhớ Kiều Úc đẩy mạnh tôi ra, bản thân tôi ngã xuống đất, lăn mấy vòng. Khi bò dậy, Kiều Úc đã nằm trong vũng m/áu.

"Kiều Úc! Kiều Úc!" Tôi lao đến, anh toàn thân đẫm m/áu mà vẫn đang cười. "Đừng sợ," anh nói, "Không sao đâu."

Xe c/ứu thương đến, khiêng anh lên. Tôi cũng lên xe, nắm ch/ặt tay anh. "Kiều Úc, anh không được ch*t, anh nói muốn xây nhà cho em mà, anh nói muốn trồng hoa tử đinh hương mà..."

Tay anh càng lúc càng lạnh. Đến b/ệnh viện, bác sĩ đẩy anh vào phòng cấp c/ứu. Tôi chờ bên ngoài không biết bao lâu, một bác sĩ bước ra nói: "Cần người nhà ký tên."

"Tôi là bạn gái anh ấy, tôi ký!"

"Người vị thành niên không được, liên lạc với cha mẹ cậu ấy đi."

Nhưng cha mẹ Kiều Úc đi làm xa, hoàn toàn không kịp về. Ngay lúc đó, người nhà họ Lục xuất hiện. Lúc đó tôi còn không biết họ là ai. Chỉ biết họ nói gì đó với người b/ệnh viện, rồi bác sĩ bước ra nói: "Xin lỗi, chúng tôi đã cố hết sức."

Cố hết sức? Anh mới mười tám tuổi. Anh chỉ bị xe đ/âm, rõ ràng vẫn còn hơi thở, rõ ràng vẫn còn nhịp tim, sao lại gọi là cố hết sức?

Sau này tôi mới biết, đó không phải là cố hết sức. Đó là từ bỏ. Nhà họ Lục cần trái tim của Kiều Úc. Con trai nhà họ Hà là Hà Kỳ Minh mắc b/ệnh tim, cần cấy ghép. Nhà họ Lục muốn lấy lòng nhà họ Hà, nên đã yêu cầu b/ệnh viện từ bỏ việc c/ứu chữa.

Tôi mất đúng một năm mới tìm ra sự thật này. Cũng chính năm đó, nhà họ Lục tìm đến tôi, nói tôi là con gái ruột thất lạc nhiều năm của họ. Thật mỉa mai. Họ hại ch*t người tôi yêu nhất, rồi nói với tôi rằng tôi là con ruột của họ. Tôi h/ận họ. Nhưng tôi còn h/ận chính mình không làm được gì cả. Vì thế tôi trở về nhà họ Lục. Tôi giả ngốc, giả ngoan, giả cái gì cũng không biết. Lục Thiên Thiên bài xích tôi, tôi không hé răng nửa lời.