Tôi lục trong túi xách lấy ra một chiếc ví cũ, mở ra, bên trong kẹp một tấm ảnh.

Trong ảnh là một chàng thiếu niên mặc áo phông trắng, đang đạp xe, quay đầu nhìn vào ống kính mỉm cười.

Kiều Úc.

Đây là tấm ảnh duy nhất tôi có của anh.

Tôi đã c/ắt nó từ tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba, rồi đem đi rửa riêng.

Tấm ảnh đã ngả màu vàng, các góc cạnh đều đã sờn rá/ch.

Tôi ngồi trên bệ cửa sổ, áp tấm ảnh vào ng/ực.

“Kiều Úc.” Tôi khẽ nói, “Sắp rồi, anh đợi thêm chút nữa nhé.”

Nhắm mắt lại, ký ức như thủy triều cuồn cuộn tràn về.

Lần đầu tiên tôi gặp Kiều Úc là vào năm mười lăm tuổi.

Khi ấy tôi vẫn sống với bố mẹ nuôi, mỗi sáng bốn rưỡi đã phải thức dậy, trước tiên giúp mẹ nuôi nhóm lửa nấu cơm, sau đó ra đồng làm việc, làm đến bảy giờ mới đến trường.

Bố nuôi mở một cửa hàng tạp hóa ở thị trấn, sau giờ học tôi phải đến quán giúp việc, thường bận rộn đến hơn chín giờ tối mới về nhà làm bài tập.

Chuyện đói bụng là điều thường nhật.

Có lần tôi đói đến mức chóng mặt, ngồi bệt ở cổng trường, một nam sinh đạp xe dừng lại trước mặt tôi.

“Cậu sao thế?” Anh hỏi.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh nắng chói lòa khiến tôi phải nheo mắt, chỉ nhìn thấy một bóng dáng ngược sáng.

“Không sao.” Tôi đáp.

“Sắc mặt cậu tệ lắm.” Anh xuống xe, lấy từ trong cặp ra một ổ bánh mì, “Cho cậu này.”

Tôi không đưa tay nhận.

Anh liền nhét ổ bánh vào tay tôi, rồi đạp xe đi mất.

Đó chính là Kiều Úc.

Sau này tôi mới biết, anh học lớp bên cạnh, gia cảnh cũng chẳng khá giả gì, nhưng vẫn đỡ hơn tôi một chút.

Từ đó về sau, anh thường xuyên mang đồ ăn cho tôi.

Có khi là một chiếc bánh màn thầu, có khi là một chai nước, cũng có khi là một túi đồ ăn vặt.

Tôi hỏi anh tại sao lại tốt với tôi như vậy.

Anh đáp: “Vì trông cậu rất cần người giúp đỡ.”

Năm mười sáu tuổi, có hôm Kiều Úc phát hiện mắt tôi sưng húp, liền hỏi tôi chuyện gì.

Tôi không nói.

Nhưng dường như anh đã đoán ra điều gì đó.

Chiều hôm đó tan học, anh đưa tôi về nhà, nói với bố nuôi một câu: “Chú, từ nay tan học cháu sẽ đến đón Hoan Dữ.”

Bố nuôi nhìn anh một cái, không nói gì.

Kể từ hôm đó, Kiều Úc ngày nào cũng đón tôi tan học, bất kể mưa nắng.

Chúng tôi đạp xe băng qua những bờ ruộng, gió xuân thổi qua mang theo hương thơm dìu dịu của hoa tử đinh hương.

Anh đạp xe rất nhanh, tôi ngồi ở yên sau, tay nắm ch/ặt vạt áo anh, có lúc buồn ngủ rũ mắt, tôi cứ thế tựa vào lưng anh mà thiếp đi.

Anh chưa bao giờ chê tôi nặng, cũng chẳng bao giờ tỏ ra phiền lòng.

Có lần tôi hỏi anh: “Kiều Úc, sau này cậu muốn làm nghề gì?”

“Học kiến trúc.” Anh đáp, “Xây thật nhiều nhà.”

“Tại sao?”

“Vì cậu đến một căn phòng đàng hoàng cũng chẳng có.” Anh quay đầu nhìn tôi, đôi mắt cười cong lên, “Tớ sẽ xây cho cậu một ngôi nhà thật lớn, có sân vườn ấy, trong sân sẽ trồng đầy hoa tử đinh hương.”

Trái tim tôi như lỡ mất một nhịp.

Năm mười tám tuổi, chúng tôi chính thức đến với nhau.

Không có lời tỏ tình trang trọng, cũng chẳng có hoa hay quà tặng.

Chiều hôm ấy, anh đưa tôi về nhà, dừng xe ở đầu làng, quay đầu nhìn tôi.

“Hoan Dữ, tớ muốn bảo vệ cậu cả đời.”

Tôi đáp: “Được.”

Anh mỉm cười, nụ cười ấy còn đẹp hơn cả ráng chiều.

Đó là tháng ngày hạnh phúc nhất trong đời tôi.

Dù cuộc sống vẫn còn nghèo khó, dù tôi vẫn phải làm lụng vất vả, nhưng vì có anh, mọi thứ dường như không còn quá nặng nề.

Năm đó, tôi vừa thi tốt nghiệp xong, Kiều Úc chở tôi lên thị trấn để tra điểm.

Cả hai chúng tôi đều đạt kết quả tốt, anh vui mừng khôn xiết, hứa sẽ đưa tôi đi ăn ngon.

Thế rồi—

Một chiếc xe tải phóng vượt đèn đỏ.

Tôi chỉ nhớ mang máng việc Kiều Úc dùng hết sức đẩy tôi ra xa, còn bản thân tôi thì ngã nhào xuống đất, lăn mấy vòng.

Khi tôi loạng choạng bò dậy, Kiều Úc đã nằm bất động trong vũng m/áu.

“Kiều Úc! Kiều Úc!”

Tôi lao tới, toàn thân anh đẫm m/áu nhưng vẫn cố mỉm cười.

“Đừng sợ.” Anh thều thào, “Không sao đâu.”

Xe cấp c/ứu tới nơi, đưa anh lên xe.

Tôi cũng leo lên, tay không rời nắm ch/ặt tay anh.

“Kiều Úc, anh không được ch*t, anh đã hứa sẽ xây nhà cho em, hứa sẽ trồng hoa tử đinh hương mà…”

Bàn tay anh càng lúc càng lạnh đi.

Đến b/ệnh viện, các bác sĩ lập tức đẩy anh vào phòng cấp c/ứu.

Tôi ngồi chờ bên ngoài không biết bao lâu, một bác sĩ bước ra nói: “Cần người nhà ký giấy tờ.”

“Tôi là bạn gái anh, tôi sẽ ký!”

“B/ệnh nhân chưa thành niên, người yêu không có tư cách ký, phải liên hệ với bố mẹ.”

Nhưng bố mẹ Kiều Úc đang đi làm ăn xa, hoàn toàn không thể về kịp.

Đúng lúc đó, người nhà họ Lục xuất hiện.

Khi ấy, tôi vẫn chưa biết họ là ai.

Tôi chỉ biết họ đã nói gì đó với phía b/ệnh viện, sau đó bác sĩ bước ra thông báo: “Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”

Cố gắng hết sức?

Anh mới mười tám tuổi.

Anh chỉ bị xe đ/âm, rõ ràng vẫn còn thở, vẫn còn nhịp tim, sao lại bảo là đã cố hết sức?

Mãi sau này tôi mới biết, đó không phải là cố gắng hết sức.

Đó là sự từ bỏ.

Nhà họ Lục cần trái tim của Kiều Úc.

Con trai nhà họ Hà là Hà Kỳ Minh mắc b/ệnh tim nặng, cần được cấy ghép.

Vì muốn lấy lòng nhà họ Hà, nhà họ Lục đã yêu cầu b/ệnh viện ngừng cấp c/ứu.

Tôi đã mất整整 một năm trời mới điều tra ra toàn bộ sự thật. -> *Fix*: Tôi đã mất整整 một năm -> Tôi đã mất整整 một năm -> I will correct this to: