"Đại nhân," ta ngẩng đầu nhìn người, "dân nữ sớm đã không còn đường lui."

"Sao lại không có?" Hốc mắt người đỏ hoe, giọng cũng khản đặc, "Ta có cách. Ta có thể--"

"Đại nhân." Ta ngắt lời người, "Người là Đình úy chính. Chức trách của người là duy trì luật pháp."

Người sững sờ.

"Dân nữ là kẻ sát nhân," ta mỉm cười, "gi*t người đền mạng, là đạo lý hiển nhiên."

Người nhìn ta, nước mắt bỗng chốc trào ra.

"A Viên." Người gọi cái tên này của ta, giọng khản đến mức gần như không nghe rõ, "Ta đã điều tra mười năm. Nhà họ Thẩm bị oan, nhưng huynh trưởng ngươi đã chứng minh điều đó trước mặt văn võ bá quan, vụ án này, không lật lại được đâu."

"Ta biết."

"Không, ngươi không biết." Người nói từng chữ một, mỗi chữ như cây đinh đóng xuống, "Bởi vì kẻ th/ù của ngươi, không phải là Thừa tướng."

Ta vịn lấy cạnh bàn.

"...Cái gì?"

"Là hoàng thượng."

Trong đầu "oang" một tiếng, còn vang dội hơn lúc nãy. Vang đến mức chẳng còn nghe thấy gì nữa.

Thì ra là vậy.

Cái gọi là tình như thủ túc, cái gọi là huynh đệ tình thâm, hoàng đế chưa bao giờ tin tưởng nhà họ Thẩm.

M/áu của nhà họ Thẩm, từ trước đến nay đều chảy cạn dưới sự mặc nhận của lão ta.

Ta nhớ tới phụ thân sáng hôm ấy lên triều, mỉm cười hứa sẽ mang kẹo mạch nha về cho ta.

Nhớ tới lúc mẫu thân giơ cao miễn tử kim bài, tên thống lĩnh kia do dự một chút, rồi vẫn vung tay hạ lệnh.

Nhớ tới huynh trưởng trong đại lao nắm lấy tay ta, bảo ta ghi nhớ từng khuôn mặt.

Huynh ấy đã ghi nhớ.

Huynh ấy đã ghi nhớ gương mặt của từng người một.

Huynh ấy đợi mười năm, đợi được một cơ hội, quỳ trước mặt văn võ bá quan mà đọc lên tên của ba kẻ đó.

Thế nhưng kẻ thực sự đáng lẽ phải quỳ ở đó, lại đang ngồi trên ngai vàng, nhìn huynh ấy từ trên cao.

Tạ Vân Chu nhìn ta, nỗi xót xa trong ánh mắt ấy như muốn trào ra khỏi hốc mắt.

"Vụ án này không lật lại được," người nói, "nhưng ngươi lại xuất hiện trước mặt ta, ta có thể bảo vệ ngươi."

Ta ngẩng đầu, nhìn vào mắt người.

Đã bao nhiêu năm rồi.

Người vẫn là đôi mắt ấy.

Đôi mắt của thiếu niên năm nào trèo tường vào, bị hạt dẻ nóng làm bỏng tay mà cứ vẩy liên tục, miệng vẫn cứng cỏi bảo "không nóng, không nóng chút nào" ấy.

Đôi mắt lạnh lùng quét qua mặt ta mà không dừng lại khi hỏi cung ở Đình úy phủ ấy.

Giờ đây đôi mắt ấy đang đỏ hoe, nước mắt vẫn chưa khô.

Ta giơ tay, lau đi giọt lệ trên mặt người.

"Người đã cố gắng hết sức rồi," ta nói, "Vân Chu."

Người toàn thân chấn động, mỉm cười nhìn ta.

Ta biết mình đã thất lễ.

Ta lùi lại một bước, lui về cạnh bàn, tay ấn lên mép bàn.

"Điều đại nhân có thể làm," ta nói, "chính là bắt dân nữ đi. Mời người."

Người đứng đó bất động.

Ta nhìn người.

Người nhìn ta.

Ngoài cửa sổ chẳng biết từ bao giờ đã nổi gió, thổi giấy cửa sổ kêu xào xạc.

"Ta thả ngươi đi." Người nói.

Ta sững sờ.

"Ta thả ngươi đi." Người nói lại lần nữa, "Chuyện đêm nay, ta chưa từng đến. Ngươi cũng chưa từng gặp ta."

Người xoay người bước ra cửa.

Đến cửa, người dừng lại, không ngoảnh đầu.

"A Viên." Người quay lưng về phía ta, "Hãy sống."

Cửa mở ra, rồi lại đóng lại.

Ta đứng tại chỗ, nghe tiếng bước chân người dần xa.

Ít nhất, trên thế giới này, vẫn còn hai người đứng về phía ta.

Ta giơ tay sờ lên mặt mình.

Lạnh ngắt.

Ta đi tới bên cửa sổ, đẩy cửa. Gió đêm tràn vào, thổi ngọn nến lắc lư.

Để ta suy nghĩ cho kỹ.

Ta sống những ngày qua như một cái x/ác không h/ồn.

Ban ngày vẫn mở y quán khám b/ệnh như thường, vọng văn vấn thiết, kê đơn bốc th/uốc, mọi thứ như cũ.

Đêm đến đóng cửa, ngồi một mình ở hậu đường, ngẩn ngơ trước ánh nến.

Có khi ngồi suốt cả đêm, đợi đến khi hoàn h/ồn, trời đã sáng.

Biết rõ huynh trưởng đang ở trong tử lao, ta lại chẳng có cách nào.

Nơi đó ta không thể vào.

Tử lao của Đình úy phủ, tường cao ba trượng, canh phòng nghiêm ngặt, ngay cả một con ruồi cũng không bay lọt.

Cho dù bay vào được, ta có thể làm gì? Cư/ớp ngục? Một mình ta, một con d/ao găm, ta có thể làm gì?

Ta không nghĩ ra cách.

Chẳng nghĩ ra được gì cả.

Chiều hôm ấy, ta đang ngồi ngẩn ngơ ở hậu đường, cửa bỗng bị đẩy ra.

Người bước vào là Tề huynh.

Sắc mặt huynh ấy có chút kỳ lạ, nhường sang bên cạnh, lộ ra một người phía sau.

Người đó mặc bộ y phục xám xịt, đeo một chiếc gùi trúc cũ, trên đầu đội nón lá, vành nón kéo xuống rất thấp.

Thế nhưng cái dáng người ấy, cái tư thế bước đi ấy-- ta nhận ra ngay lập tức.

"...Sư phụ."

Ta quỳ xuống.

Người không nói gì. Bước tới, đứng trước mặt ta.

Rồi người vươn tay, xoa đầu ta.

"Cái loại tử khí đó," người thở dài, "lại xuất hiện trong mắt ngươi rồi."

Ta cúi đầu, phục xuống đất.

"Năm đó khi ngươi rời khỏi cốc," giọng người truyền từ trên đỉnh đầu xuống, chậm rãi, "trong mắt ngươi còn có ánh sáng. Dù là h/ận hay là th/ù, ánh sáng đó vẫn sáng. Giờ đây ánh sáng đó đã mất rồi."

Ta phục dưới đất, đôi vai run lên.

"Đệ tử," ta nghe thấy giọng mình, khản đặc như giấy nhám mài trên đ/á, "đệ tử có lẽ cả đời này không thể phục th/ù được nữa."

Người không nói gì.

Hậu đường tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng ngọn nến nhảy múa.

Rồi người bỗng nhiên cười.

Tiếng cười ấy không lớn, nhưng khiến ta gi/ật mình.