Người bà trong gương cũng tan biến theo. Cửa thang máy từ từ khép lại, phát ra tiếng m/a sát đầy cam chịu. Ngoài cửa, Hứa Thanh Lam vẫn đang khóc.

“Vãn Đường, con vẫn còn gi/ận mẹ sao?”

“Mẹ thực sự sai rồi, con cho mẹ vào đi, sau này mẹ nhất định sẽ yêu thương con thật tốt.”

Tôi bước đến bên cửa, không mở khóa mà chỉ cúi đầu nhìn qua khe cửa. Bên ngoài không có bóng. Tôi khẽ nói: “Mẹ tôi không bao giờ nói những lời này.”

Tiếng khóc ngoài cửa khựng lại một nhịp.

“Vãn Đường...”

“Bà ấy dù có hối h/ận, cũng sẽ m/ắng tôi hồ đồ trước, rồi mới bắt tôi về nhà.”

Tôi đặt tay lên cánh cửa, giọng lạnh đi: “Ngươi bắt chước không giống.”

Bên ngoài im bặt. Vài giây sau, tiếng móng tay cào lên mặt cửa vang lên. Một cái. Hai cái. Rất chậm, rất nhẹ. Như thể có thứ gì đó đang áp sát vào cửa, dùng móng tay sắc nhọn khắc tên tôi lên từng nét một.

Tạ Quán Lan đứng sau lưng tôi, giọng hạ thấp: “Lùi lại.”

Tôi vừa rút lui một bước, bên ngoài cửa bỗng vang lên một tiếng cười nhọn hoắt: “Con không nhớ mẹ sao?”

“Đứa trẻ không ai cần như con, sao có thể không nhớ mẹ được chứ?”

Sắc mặt tôi tái mét. Không phải vì sợ. Mà vì nó đã nói trúng điều sâu thẳm nhất mà tôi từng không dám thừa nhận.

Tạ Quán Lan giơ tay, đóng thẳng một cây đinh bùa vào khung cửa. Tiếng cười kia lập tức biến thành tiếng thét thảm thiết. Thứ ngoài cửa như bị bỏng, đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng vài cái rồi nhanh chóng bỏ chạy. Hành lang lại trở về tĩnh lặng.

Tôi nhìn Tạ Quán Lan: “Đây cũng là cảm giác an toàn của nhà họ Tạ sao?”

Anh cụp mắt nhìn cây sú/ng b/ắn đinh trong tay: “Tìm thấy trong kho dinh thự cũ. Trước kia cứ tưởng là m/ê t/ín d/ị đo/an, giờ xem ra, tổ tiên nhà họ Tạ có lẽ còn tỉnh táo hơn chúng ta nghĩ.”

Tôi vừa định nói gì đó thì tầng mười một bỗng vang lên tiếng thét. Ngay sau đó, loa khách sạn vang lên:

【Khách lưu trú Lý Mạn vi phạm quy tắc ban đêm.】

【Hình ph/ạt hoàn tất.】

Lòng tôi chùng xuống, lập tức mở camera giám sát. Trên hành lang tầng mười một, một người phụ nữ trẻ nằm gục dưới đất, cơ thể bị thứ gì đó bẻ gập theo một góc kỳ dị. Cửa phòng cô ta mở toang. Ngoài cửa đứng một bóng người mờ ảo. Không, chính x/ác hơn là một khối sương đen mặc quần áo người. Nó từ từ ngẩng đầu nhìn vào camera. Giây tiếp theo, màn hình tối đen.

Đám vệ sĩ trong sảnh đều biến sắc. Tôi bật lại đoạn ghi hình trước cửa phòng Lý Mạn. Trong hình, nửa tiếng trước, cô ấy đã tắt đèn đi ngủ. Nhưng một lúc sau, tiếng bạn trai cô ấy vang lên ngoài cửa: “Mạn Mạn, là anh đây. Anh vừa trốn vào, họ không cho anh đăng ký, em mở cửa giúp anh với.”

Lý Mạn ban đầu không nhúc nhích. Nhưng giọng nói kia cứ khóc lóc, van xin, nói mình bị thương, nói sắp ch*t rồi. Cuối cùng, Lý Mạn vẫn mở cửa. Ngoài cửa không có bạn trai. Chỉ có quy tắc.

Tôi nhắm mắt lại. Tạ Quán Lan hỏi: “Tình huống này có thể tránh được không?”

“Có.” Giọng tôi khản đặc: “Chỉ cần không mềm lòng mở cửa.”

Nhưng con người sao có thể hoàn toàn không mềm lòng? Nhất là khi thứ vang lên ngoài cửa lại là giọng nói của người mình muốn gặp nhất.

Khi trời sáng, khách sạn có thêm một th* th/ể phủ vải trắng. Những người sống sót vây quanh sảnh, vẻ mặt kinh hãi. Có người khóc đòi rời đi. Có người chất vấn tại sao tôi không báo trước việc ngoài cửa biết lừa người.

Tô Niệm Vi chính là lúc này đứng ra. Cô ta sắc mặt tái nhợt, trông như một đêm không ngủ, nhưng lại chộp lấy cơ hội tốt nhất:

“Vãn Đường, có phải cậu đã biết từ sớm rồi không?”

Sảnh khách sạn im phăng phắc. Hốc mắt cô ta đỏ hoe, giọng rất khẽ nhưng đủ để mọi người nghe thấy:

“Cậu rõ ràng đã nhắc mọi người đừng đáp lại tiếng người quen. Nhưng cậu không nói cho Lý Mạn biết, tiếng ngoài cửa có thể biến thành người cô ấy quan tâm nhất.”

“Nếu cậu nói rõ, có phải cô ấy đã không ch*t không?”

Cố Thừa Trạch lập tức đỡ lấy cô ta, nhíu mày nhìn tôi:

“Lâm Vãn Đường, giờ không phải lúc giấu giếm.”

“Mọi người đều là người sống, đều ở trong khách sạn này, cô nắm giữ quy tắc thì nên nói hết ra.”

Có người bắt đầu phụ họa:

“Đúng vậy, cô Lâm, cô còn biết gì nữa không?”

“Khách sạn này là của cô, chắc chắn cô biết nhiều hơn chúng tôi.”

“Đêm qua ch*t là Lý Mạn, tối nay liệu có đến lượt chúng tôi không?”

Nỗi sợ sẽ làm con người mất đi khả năng phán đoán. Kiếp trước tôi đã thấy quá nhiều lần. Người sống chưa bị quái đàm gi*t ch*t, đã bị sự nghi kỵ x/é nát trước rồi.

Tôi nhìn Tô Niệm Vi. Cô ta cúi đầu, nhưng khóe môi khẽ nhếch lên. Cô ta rất thông minh. Biết không thể cứng đối cứng với tôi ngay khi mới vào, nên chọn cách khơi dậy nỗi sợ hãi của người khác đối với tôi.

Tôi bước tới bảng thông báo, x/é bỏ tờ quy tắc dán đêm qua, viết lại một bản mới:

【Quy tắc đêm tại khách sạn Vân Đỉnh】

【Một, sau nửa đêm không được mở cửa.】

【Hai, người ngoài cửa không có bóng, không được mở cửa.】

【Ba, người ngoài cửa nói những lời con muốn nghe nhất, không được mở cửa.】

【Bốn, nghe thấy tiếng người thân đã khuất, không được đáp lại.】

【Năm, kẻ vi phạm quy tắc, tự chịu hậu quả.】

Viết xong, tôi ném bút lại quầy lễ tân:

“Tôi không phải thần thánh.”

“Quy tắc tôi biết, tôi sẽ viết ra.”

“Cái nào chưa viết, hoặc là tôi không biết, hoặc là chưa được kiểm chứng.”