Ngày thứ ba sau khi thừa kế di sản của bà ngoại, Tô Niệm Vi khóc lóc chạy xộc vào nhà tôi. Tóc tai cô ta rối bời, đôi mắt đỏ ngầu như vừa bò ra từ cơn á/c mộng, vừa vào cửa đã gắt gao nắm lấy tay tôi.

“Vãn Đường, tin tớ một lần thôi, c/ầu x/in cậu.”

Tôi nhìn cô ta, không nói gì.

Móng tay Tô Niệm Vi gần như cắm sâu vào xươ/ng cổ tay tôi, giọng nói r/un r/ẩy đến mức không thành tiếng.

“Tớ mơ thấy bảy ngày sau, Nam Thành sẽ biến thành một sân chơi quái đàm.”

“Khi trời tối, tất cả những ai không trốn vào các tòa nhà an toàn đều sẽ bị quy tắc thanh trừng. Bố mẹ cậu, tớ, Cố Thừa Trạch, và cả cậu nữa, tất cả đều sẽ ch*t.”

Đến cuối câu, nước mắt cô ta rơi lã chã.

“Chỉ có tòa khách sạn bỏ hoang ở phía tây thành phố là an toàn thôi. Vãn Đường, cậu vừa thừa kế ba mươi triệu từ bà ngoại, phải m/ua nó ngay lập tức.”

Tôi cụp mắt, nhìn bàn tay cô ta đang nắm ch/ặt lấy mình.

Khách sạn bỏ hoang phía tây thành phố.

Người Nam Thành ai cũng biết nơi đó.

Mười năm trước, đêm trước ngày khách sạn khai trương, cả một tầng khách mất tích một cách kỳ lạ. Trong camera giám sát, rõ ràng họ đã bước vào thang máy, nhưng khi cửa thang máy mở ra lần nữa, bên trong trống rỗng, chỉ còn lại những dấu chân màu đen ướt sũng trên sàn.

Sau đó, khách sạn đổi chủ vài lần, ai tiếp quản cũng đều gặp xui xẻo.

Có người nói, sau mười hai giờ đêm, có thể nghe thấy tiếng trẻ con hát từ tầng mười ba.

Lại có người nói, cuốn sổ đăng ký ở quầy lễ tân khách sạn sẽ tự lật trang, viết tên những người còn sống vào đó.

Nói tóm lại, đó là một ngôi nhà m/a mà bất cứ ai dính vào cũng không thể vứt bỏ.

Tôi khẽ hỏi: “Cậu chắc chứ?”

Tô Niệm Vi như sợ tôi không tin, vội vàng gật đầu.

“Chắc chắn! Trong mơ tớ nhìn thấy rõ mồn một, bảy ngày sau lúc tám giờ tối, trên trời sẽ xuất hiện những dòng chữ m/áu.”

“Quy tắc đầu tiên chính là tìm tòa nhà có thắp đèn.”

“Tòa khách sạn đó sẽ sáng đèn, chỉ có nó sáng thôi!”

Cô ta khóc đến mức gần như không thở nổi, ôm lấy vai tôi.

“Vãn Đường, tớ biết chuyện này nghe rất hoang đường, nhưng tớ thực sự không muốn cậu ch*t. Chúng ta là bạn thân nhất, sao tớ có thể hại cậu chứ?”

Tôi nhìn cô ta.

Kiếp trước, cô ta cũng ôm tôi nói như vậy.

Khi đó, quái đàm quy tắc đã giáng xuống.

Cố Thừa Trạch và cô ta đẩy tôi đến cuối hành lang khách sạn, bắt tôi đi thăm dò căn phòng có dán chữ “Cấm vào”.

Tôi không chịu.

Tô Niệm Vi liền khóc lóc nói: “Vãn Đường, chúng ta là bạn thân nhất mà, cậu giúp tớ không được sao? Chỉ cần cậu vào xem một cái thôi, chúng ta sẽ biết quy tắc có phải là thật hay không.”

Sau đó Cố Thừa Trạch bịt miệng tôi từ phía sau rồi đẩy tôi vào trong cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Tô Niệm Vi thở phào nhẹ nhõm.

Cô ta nói: “May mà người ch*t không phải là mình.”

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày thứ ba sau khi thừa kế di sản.

Cũng chính là ngày Tô Niệm Vi lừa tôi m/ua lại khách sạn.

Tôi rút tay về, cầm điện thoại lên.

Tô Niệm Vi sững sờ, đáy mắt thoáng hiện lên vẻ căng thẳng.

“Vãn Đường, cậu muốn làm gì?”

“Liên lạc với môi giới.”

Tôi gọi điện, giọng điệu bình tĩnh.

“Khách sạn Vân Đỉnh ở phía tây thành phố, tôi lấy.”

Tô Niệm Vi ngẩn người vài giây, sau đó gắt gao che miệng, như thể sợ mình bật cười thành tiếng.

Cô ta cúi đầu, vai khẽ run lên.

Tôi giả vờ như không nhìn thấy.

Ba mươi triệu m/ua một tòa khách sạn bỏ hoang, nghe đúng là đi/ên rồ.

Nhất là khi chủ cũ của khách sạn Vân Đỉnh đang cần b/án gấp, chỉ ra giá hai mươi ba triệu.

Số tiền còn lại, tôi dùng hết để m/ua nhu yếu phẩm.

Máy phát điện chạy dầu, thiết bị lọc nước, đồ hộp, lương khô, th/uốc men, đèn khẩn cấp, cửa chống ch/áy n/ổ, hệ thống giám sát, lưới thép, cáp điện dự phòng.

Tôi thậm chí thuê một đội thợ sửa chữa, trả lương gấp ba yêu cầu họ hoàn thành việc gia cố cơ bản từ tầng một đến tầng mười hai trong vòng năm ngày.

Người môi giới cười đến không khép được miệng.

Đội thi công nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc.

Ngay cả ông chủ kho hàng cũng không nhịn được hỏi: “Cô Lâm, cô định mở homestay chủ đề tận thế à?”

Tôi mỉm cười.

“Cũng gần như vậy.”

Tô Niệm Vi luôn ở bên cạnh tôi.

Cô ta còn tích cực hơn cả tôi.

“Vãn Đường, cái này cũng m/ua đi, cái này cũng hữu dụng lắm.”

“Tầng mười ba tuyệt đối đừng đụng vào, trong mơ chỗ đó rất nguy hiểm.”

“Sảnh chính nhất định phải để đèn, càng sáng càng tốt.”

Cô ta nói nghe rất ra dáng.

Nếu không phải tôi đã từng ch*t một lần, có lẽ tôi đã thực sự tin rằng cô ta làm vậy là để c/ứu tôi.

Chiều ngày thứ năm, lô vật tư cuối cùng được chuyển vào khách sạn.

Khách sạn Vân Đỉnh xám xịt đứng sừng sững ở cuối con phố cũ phía tây.

Tường ngoài phủ đầy dây leo khô, tấm biển chỉ còn lại một nửa, hai chữ “Vân Đỉnh” rỉ sét, như một đôi mắt đã nhắm nghiền từ lâu.

Tôi đứng trong sảnh, nhìn công nhân lắp xong cánh cửa chống ch/áy n/ổ cuối cùng.

Tô Niệm Vi đứng cạnh tôi, cuối cùng không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Ban đầu chỉ là tiếng cười khe khẽ, sau đó càng lúc càng lớn.

Cô ta vịn vào quầy lễ tân, cười đến mức rơi cả nước mắt.

“Lâm Vãn Đường, cậu thực sự m/ua rồi.”

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ta.

“Ý cậu là sao?”

Tô Niệm Vi lau khóe mắt, vẻ sợ hãi và lo lắng trên mặt biến mất sạch sẽ, chỉ còn lại sự châm chọc không chút che giấu.

“Cậu sẽ không thực sự tin là tớ mơ thấy tương lai đấy chứ?”

“Cái gì mà quái đàm quy tắc, cái gì mà chữ m/áu, cái gì mà khách sạn sáng đèn, tất cả đều là tớ bịa ra cả thôi.”

Cô ta vỗ tay, như thể vừa diễn xong một vở kịch.

“Tớ chỉ muốn xem thử, đứa con nuôi kiêu ngạo thông minh của nhà họ Lâm, rốt cuộc có ng/u xuẩn đến mức ném ba mươi triệu vào một ngôi nhà m/a hay không.”

“Không ngờ cậu lại thực sự tin.”