Không ai nấu cho bà một bữa cơm nóng hổi. Cho đến khi một người thuê nhà tên là Tô Niệm gửi tặng một đĩa bánh quế hoa. Nước mắt tôi rơi xuống.

"Vậy nên anh bảo bà ấy quan sát em."

"Ừ. Anh cần x/ác nhận rằng sự tốt bụng của em đối với bà ấy không phải là ngẫu nhiên."

"Ba năm. Anh x/ác nhận suốt ba năm."

"Đúng vậy." Anh nhìn tôi, "Mỗi ngày đều x/ác nhận. Kết luận của mỗi ngày đều giống nhau."

"Kết luận gì?"

"Chính là em."

Bốn chữ. Nhẹ bẫng, nhưng rơi xuống lòng tôi lại nặng tựa ngàn cân. Tôi khóc nức nở, nước mắt nước mũi tèm lem. Anh đưa khăn giấy cho tôi.

"Lau đi."

"Anh không thể nói lời gì dễ nghe để an ủi em sao?"

"Dễ nghe à?" Anh suy nghĩ một chút, "Ngày mai không cần làm bữa sáng nữa. Để anh."

"Không phải anh không biết làm bữa sáng sao?"

"Học rồi."

"Học từ khi nào?"

"Bắt đầu học từ ngày thứ hai sau khi kết hôn với em." Anh nói, "Luyện tập ba tháng rồi. Mì Dương Xuân. Chắc là ăn được rồi."

Tay tôi cầm khăn giấy khựng lại. Ba tháng. Anh dùng ba tháng để học cách nấu một bát mì Dương Xuân. Vì bát mì tôi làm cho anh, anh ăn hai bát còn chê chưa đủ. Vậy nên anh muốn học cho bằng được. Để sau này mỗi buổi sáng, dù ai thức dậy trước, cũng có thể nấu cho người kia một bát mì.

"Lục Bắc Thần."

"Ừ."

"Anh thực sự rất giỏi."

"Giỏi cái gì?"

"Giỏi khiến người ta cam tâm tình nguyện."

Khóe miệng anh cong lên. Đây là lần thứ hai anh cười với tôi. Nhiều hơn lần đầu rất nhiều thứ. Ngoài cửa sổ, đèn thành phố sáng rực muôn nhà. Chúng tôi đứng trước cửa kính sát đất tầng ba mươi hai, cả thành phố đều nằm dưới chân. Nhưng ánh sáng rực rỡ nhất lúc này không nằm ngoài cửa sổ, mà nằm trong mắt người đàn ông bên cạnh tôi.

【Chương 10】

Một năm sau. Sinh nhật dì Châu. Tôi và Lục Bắc Thần tổ chức một bữa tiệc gia đình nhỏ tại nhà. Chỉ có ba người - tôi, anh và dì Châu. Cùng một chú mèo mướp b/éo ú. Trên bàn ăn bày một bát mì Dương Xuân, hai đĩa thức ăn, một bát canh mộc nhĩ. Dì Châu ngồi ở vị trí chủ tọa, nhìn bên trái rồi nhìn bên phải, cười không khép được miệng.

"Nào nào nào, ăn cơm thôi!"

Bà gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát tôi, rồi lại gắp một đũa bỏ vào bát Lục Bắc Thần.

"Ăn nhiều vào, đều g/ầy đi rồi!"

Tôi lén nhìn Lục Bắc Thần. Anh g/ầy đi hồi nào chứ? Rõ ràng ngày nào cũng ăn bữa sáng tôi làm và bữa tối anh nấu. Nhưng dì Châu nói g/ầy là g/ầy. Mẹ ruột nói gì cũng đúng.

Ăn được nửa chừng, dì Châu đột nhiên đặt đũa xuống.

"Tiểu Niệm."

"Dạ?"

"Dì nói với con một lời từ tận đáy lòng."

Hốc mắt bà đỏ lên.

"Ba năm trước lần đầu tiên dì gặp con, con xách hai cái túi dệt đứng dưới lầu, mồ hôi ướt đẫm. Dì hỏi con thuê bao lâu, con nói thuê ba tháng trước, ba tháng sau xem có ở lại được không."

"Con nhớ ạ."

"Lúc đó dì nghĩ, đứa trẻ này một mình bôn ba bên ngoài, thật không dễ dàng gì. Sau này dì gửi con th!t kho, hôm sau con liền trả lại bánh quế hoa. Chữ 'Phúc' trên đó xiêu vẹo, dì cầm trong tay nhìn hồi lâu."

Bà dùng mu bàn tay lau mắt.

"Khoảnh khắc đó dì thấy, đứa trẻ này tâm tính thật thiện lương."

"Dì Châu…"

"Sau này Bắc Thần hỏi dì, con thấy cô gái này thế nào. Dì nói tốt. Nó hỏi tốt thế nào. Dì nói, đáng để con dùng cả đời để đối xử tốt với con bé."

Lục Bắc Thần cúi đầu ăn mì, không nói gì. Nhưng tôi thấy vành tai anh đỏ ửng.

"Tiểu Niệm." Dì Châu nắm lấy tay tôi, "Điều tự hào nhất đời dì không phải là con trai ki/ếm được bao nhiêu tiền. Mà là dì đã tìm cho nó một cô con dâu tốt."

Tôi khóc. Khóc nức nở, nước mũi rơi cả vào bát. Lục Bắc Thần lặng lẽ đẩy bát của mình về phía tôi, rồi bưng bát mì dính nước mũi của tôi lên. Cúi đầu ăn một miếng.

"Vị không đổi."

Tôi bật cười thành tiếng, vỗ một cái vào cánh tay anh.

"Anh không thấy gh/ê à!"

"Không gh/ê. Vợ tôi mà."

Dì Châu bên cạnh cười đến mức vỗ bàn liên hồi.

"Được rồi được rồi, ăn nhanh đi! Mì trương hết rồi!"

Tối hôm đó, lúc dì Châu đi, bà đứng ở cửa rất lâu. Bà quay đầu nhìn lại căn nhà này. Ánh đèn ấm áp. Trong phòng khách, chú mèo b/éo nằm trên ghế sofa ngáy khò khò. Trong bếp, Lục Bắc Thần đang rửa bát. Tôi đang dọn dẹp bàn ăn. Một khung cảnh rất đỗi bình thường. Nhưng bà nhìn rất lâu, rất lâu.

"Mẹ, đi đường cẩn thận ạ." Lục Bắc Thần thò đầu ra từ trong bếp.

"Biết rồi biết rồi, rửa bát của con đi."

Bà xua xua tay, quay người bỏ đi. Đi được hai bước lại quay đầu lại.

"Tiểu Niệm!"

"Dạ?"

"Tháng sau không cần đóng tiền thuê nhà nữa."

"Tại sao ạ?"

"Con đã lấy con trai dì rồi, còn đóng tiền thuê nhà gì nữa? Căn nhà đó coi như của hồi môn tặng con đấy."

Nói xong bà vui vẻ bỏ đi. Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng bà khuất dần trong thang máy. Lục Bắc Thần bước tới, đứng sau lưng tôi.

"Đang nghĩ gì thế?"

"Đang nghĩ, nếu ba năm trước con không thuê căn nhà đó, thì sẽ thế nào."

"Sẽ không thế nào cả."

"Tại sao?"

"Vì mẹ anh có mười ba căn nhà ở khu đó."

"Ý anh là sao?"

"Ý là, dù con thuê căn nào, bà ấy cũng sẽ chuyển đến cạnh nhà con thôi."

Tôi quay người nhìn anh. Biểu cảm của anh rất nghiêm túc. Không phải đang nói đùa.