Khi cô ấy bước ra lần nữa, trong tay có thêm một chiếc thẻ ngân hàng.

"Trong thẻ này có năm nghìn. Mật khẩu là ngày sinh của anh."

Cô đặt nó lên bàn trà.

"Tiền tiêu vặt tháng này tăng lên ba nghìn."

"Thật sao?"

"Nhưng mà."

Tôi vội thu lại nụ cười đang chực chờ trên môi.

"Từ nay về sau, đi đâu, phải báo cáo."

Cô quay vào phòng ngủ.

Cánh cửa đóng lại.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chiếc thẻ trên bàn trà.

Cầm lên lật qua lật lại.

Rồi tôi chú ý đến một chi tiết.

Phía sau chiếc thẻ, bằng nét bút cực mảnh, có viết một dòng chữ.

"Đừng xuất hiện ở hiện trường vụ án nữa. C/ầu x/in anh đấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi đút chiếc thẻ vào túi.

【Chương 6】

Yên ổn được chưa?

Chưa.

Bởi vì cái tên Chu Đại Tráng kia, miệng còn nhiều chuyện hơn cả cái rây lọc.

Sau vụ ngân hàng, cả đội hình sự của Thẩm Lan đều biết chuyện - chồng của đội trưởng, bốn lần xuất hiện tại hiện trường vụ án, bốn lần cung cấp manh mối then chốt, trong vụ cư/ớp ngân hàng còn tay không trì hoãn tên cư/ớp suốt sáu phút.

Truyền tai nhau một hồi, câu chuyện đã bị biến tướng.

Có người nói tôi là đặc nhiệm giải ngũ.

Có người nói tôi từng là nằm vùng.

Lại có người nói tôi là người của Cục An ninh Quốc gia, giờ đã ẩn dật, lấy "ăn uống" làm vỏ bọc để thực hiện nhiệm vụ bí mật trong dân gian.

Chu Đại Tráng từng đến nhà tôi tặng trái cây một lần.

Tranh thủ lúc Thẩm Lan vào nhà vệ sinh, hắn hạ thấp giọng hỏi tôi: "Anh Tô, rốt cuộc trước đây anh làm nghề gì? Anh nói với em đi, em không kể với ai đâu."

"Tôi là một người bình thường làm IT."

"Vậy sao lần nào anh cũng..."

"Xui xẻo."

Hắn rõ ràng là không tin.

Lúc về còn chào theo kiểu quân đội với tôi.

Tôi đuổi theo hét lên bảo đừng chào nữa, ba người hàng xóm trong hành lang đều nhìn thấy.

Ngày hôm sau trong nhóm cư dân có người hỏi: "Có phải 302 có người nằm vùng ở không?"

Lúc Thẩm Lan nhìn thấy tin nhắn, răng cô nghiến ken két.

Thứ Sáu hôm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn đưa Thẩm Lan đi ăn một bữa ngon.

Cô ấy quá mệt mỏi rồi.

Ngày nào cũng đi sớm về muộn, điện thoại hai mươi bốn giờ không tắt máy, nửa đêm bị gọi đi là chuyện thường. Dù miệng tôi không nói, nhưng tôi thấy quầng thâm dưới mắt cô ấy ngày càng đậm.

Tôi đặt bàn trước.

"Lan Đình", nhà hàng Nhật trên tầng thượng của trung tâm thương mại, mỗi người sáu trăm tệ, là khoản tiền tôi dành dụm suốt cả tháng.

Bảy giờ tối thứ Sáu, tôi thay một bộ quần áo sạch sẽ, đứng ở cửa đợi cô ấy.

Lúc cô ấy bước ra, cô đã thay một chiếc váy liền màu nhạt.

Tóc xõa xuống.

Tôi nhìn đến ngẩn người mất một giây.

Kết hôn ba năm, ở nhà cô ấy chỉ mặc áo gió hoặc đồ ngủ, tôi suýt chút nữa quên mất dáng vẻ cô ấy mặc váy.

"Nhìn cái gì mà nhìn, đi thôi."

"Ồ, đi thôi."

Nhà hàng Nhật có không gian khá ổn, phòng riêng yên tĩnh, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy cảnh đêm của nửa thành phố.

Đồ ăn được mang lên, bày biện tinh xảo.

Tôi gắp một miếng sashimi cá hồi, tan ngay trong miệng, mang theo vị ngọt dịu.

Thẩm Lan cũng cầm đũa lên.

Không khí hiếm hoi trở nên thư thái.

Chúng tôi trò chuyện đôi ba câu chuyện thường ngày, cô ấy nói gần đây đội có hai người trẻ mới đến, một người khá ổn còn một người thì vụng về. Tôi nói công ty gần đây đang chạy một dự án, phía khách hàng đã sửa yêu cầu đến mười bảy lần.

Những cuộc đối thoại bình thường, phổ biến giữa vợ chồng.

Tôi thậm chí còn cảm thấy hơi mơ hồ - những buổi tối yên tĩnh, không có tiếng còi cảnh sát này, hóa ra lại khan hiếm đến vậy.

Rồi tôi chú ý đến một vấn đề.

Cá hồi không đúng.

Tôi gắp thêm một miếng, cho vào miệng, chậm rãi nhai.

"Sao vậy?" Thẩm Lan hỏi.

"Miếng cá hồi này... tan nhanh quá."

"Ý anh là sao?"

"Sashimi cá hồi tươi, sau khi vào miệng sẽ có độ đàn hồi ngắn ngủi, rồi mới tan ra. Miếng này gần như chạm vào là tan, chứng tỏ thời gian rã đông quá lâu."

Thẩm Lan dừng đũa nhìn tôi.

"Hơn nữa, em nhìn món trứng cuộn này xem."

Tôi dùng đũa chọc chọc vào miếng trứng.

"Trứng cuộn bình thường phải có độ đàn hồi, miếng này lại bở, cho ít đường, trứng cũng không đá/nh đều. Nhà hàng sáu trăm tệ một người, nhà bếp không đến mức trình độ này."

"Ý anh là..."

"Hoặc là thay đầu bếp, hoặc là - nhà hàng này căn bản không dựa vào nhà bếp để ki/ếm tiền."

Tôi nói xong, chính mình cũng ngẩn người.

Thẩm Lan đặt đũa xuống.

Cô không nói gì, nhưng tôi thấy ánh mắt cô thay đổi.

Từ "chế độ hẹn hò" lập tức chuyển sang "chế độ cảnh sát hình sự".

Tốc độ chuyển đổi đó, còn nhanh hơn cả siêu xe chuyển làn.

Cô cầm điện thoại lên, lướt vài cái, rồi gọi cho Chu Đại Tráng.

Giọng rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ khóa - "Lan Đình", "dòng tiền", "kiểm tra xem".

Cúp máy, cô nhìn tôi.

"Tô Bắc."

"Anh biết em định nói gì."

"Anh biết?"

"Em định nói 'Sao anh lại xuất hiện ở đây nữa rồi'."

Khóe miệng cô động đậy.

Không cười nổi, nhưng suýt chút nữa là cười.

"Không. Em muốn nói là - cứ ăn uống cho tử tế đi, còn lại cứ để em lo."

Tôi gật đầu.

Tiếp tục ăn.

Tuy cá hồi không tươi, nhưng cơm lươn cũng khá ổn.

Một tuần sau, tôi thấy trên tin tức, nhà hàng Nhật "Lan Đình" bị nghi ngờ lợi dụng doanh thu giả để rửa tiền, đã bị xử lý theo pháp luật.

Người điều hành đã bị bắt giữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản tin rất lâu.

Sáu trăm tệ một người.

Bữa ăn đó của tôi, không biết có được hoàn tiền không nữa.

Lướt WeChat định hỏi Thẩm Lan, nghĩ lại thôi, bỏ đi.

Tính mạng quan trọng hơn tiền bạc.