"Anh vừa nói, gã đi dép xỏ ngón ở bàn bên cạnh cứ nhìn điện thoại. Anh còn chú ý thấy gì nữa?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Tay hắn cứ run. Lúc gắp xiên th!t, đũa cầm không vững, tôi thấy hắn làm rơi ít nhất ba lần."

"Ừ."

"Còn nữa, hắn gọi sáu xiên th!t bò, mới ăn một miếng, số còn lại nguội ngắt hết cả."

"Ừ."

"Và cả..."

"Còn gì nữa?"

"Trên người hắn có mùi lạ."

Bút của Thẩm Lan ngừng lại.

"Mùi gì?"

"Mùi rỉ sắt. Cả con phố nồng nặc mùi thì là với mùi than nướng, nhưng trên người hắn lại có mùi rỉ sắt. Khá nồng. Gió thổi qua là tôi ngửi thấy ngay."

Ánh mắt Thẩm Lan nhìn tôi đã khác.

Không phải ánh mắt vợ nhìn chồng.

Cũng chẳng phải ánh mắt cảnh sát hình sự nhìn nghi phạm.

Mà là ánh mắt cảnh sát hình sự nhìn nhân chứng quan trọng.

Điều này làm tôi càng thêm hoảng.

Cô nhìn chằm chằm tôi vài giây.

Rồi đứng dậy.

"Anh có thể đi rồi."

"Thế là xong rồi sao?"

"Đi đi."

"Cái đó..."

"Gì nữa?"

"Xiên th!t của tôi vẫn còn ở hiện trường, liệu có thể..."

"Cút."

Khi tôi bước ra khỏi phòng thẩm vấn, gã to con ở hành lang giơ ngón tay cái về phía tôi.

Tôi gật đầu một cách khó hiểu.

Ra khỏi đồn, ba giờ sáng, gió lạnh thổi hun hút vào cổ.

Tôi đứng dưới cột đèn đường, lôi điện thoại ra.

WeChat ghim trên cùng là "Vợ".

Ghi chú là "Trưởng phòng Thẩm - Phòng Nhân sự".

Ảnh đại diện là ảnh cưới của chúng tôi - cô ấy cười rất ngọt ngào, nghiêng đầu tựa vào vai tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chú đó rất lâu.

Phòng Nhân sự.

Phòng Nhân sự cái đầu ấy.

【Chương 2】

Vợ tôi, Thẩm Lan, kết hôn ba năm.

Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy làm việc tại Phòng Nhân sự của chính quyền quận.

Sáng chín giờ đi, năm giờ về, thỉnh thoảng tăng ca.

Tôi đã tin.

Tin suốt ba năm trời.

Những dấu hiệu trong ba năm qua, lúc này đang xếp hàng ùa vào tâm trí, đ/á thẳng vào mặt tôi.

Cô ấy thường xuyên không về nhà vào nửa đêm - "Đơn vị tăng ca làm báo cáo".

Cô ấy nghe điện thoại luôn đi ra ban công - "Lãnh đạo giao việc, sợ làm phiền anh".

Trong tủ quần áo của cô ấy có mấy chiếc áo gió - trước đây tôi cứ tưởng cô ấy là người yêu thích thể thao ngoài trời.

Trên cánh tay cô ấy từng xuất hiện một vết đỏ - cô ấy bảo "bị máy in kẹp".

Máy in.

Loại máy in nào mà kẹp được ra vết như thế, chắc là Transformer à.

Còn có một lần, lúc cô ấy đi tắm, tôi vào lấy khăn, thoáng thấy trên lưng cô ấy có một vết bầm.

Cô ấy bảo va vào góc bàn.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Giờ nghĩ lại, cái góc bàn đó chắc là tên tội phạm cầm d/ao.

Bốn giờ mười bảy phút sáng, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.

Tiếng khóa cửa vang lên.

Tôi vội vàng nhắm mắt.

Điều chỉnh hơi thở cho đều.

Tiếng bước chân rất nhẹ, đi qua phòng khách, vào phòng ngủ.

Có người đứng bên giường.

Im lặng khoảng mười giây.

Một bàn tay vươn tới, vuốt lại mái tóc trên trán tôi.

"Anh đấy, nửa đêm nửa hôm không ngủ lại chạy ra ngoài ăn nướng cái gì không biết."

Giọng rất nhẹ.

Mang theo một chút... chán gh/ét, và một chút gì đó không rõ ràng.

Sau đó cô ấy đi tắm.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Lòng dậy sóng.

Sáng hôm sau, khi tôi bò dậy khỏi giường, Thẩm Lan đã đi rồi.

Trên bàn có để sẵn bữa sáng.

Cháo trắng, dưa muối, một quả trứng rán.

Giống như mọi khi.

Cứ như thể đêm qua chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi bưng bát cháo ngồi trước bàn ăn, nhìn chiếc ghế trống đối diện.

Suy nghĩ một lúc, tôi cầm điện thoại, gọi cho Phạm Lỗi.

Phạm Lỗi, bạn nối khố của tôi, người anh em chí cốt lớn lên cùng nhau.

Ít nhất là tôi từng nghĩ như vậy.

"Alo? Sáng sớm gọi điện cái gì đấy?"

"Tao hỏi mày một chuyện."

"Nói đi."

"Mày có biết vợ tao làm nghề gì không?"

"Nhân sự chứ gì, mày hỏi tám trăm lần rồi. Sao thế?"

"Nếu tao bảo cô ấy là đội trưởng đội cảnh sát hình sự thì sao?"

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Phạm Lỗi bật cười.

"Người anh em, tối qua mày ngủ lúc mấy giờ thế? Vợ mày là người dịu dàng như thế, làm cảnh sát hình sự? Mày bảo cô ấy cầm c/òng tay chắc tay cô ấy run như máy khâu mất?"

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh Thẩm Lan ném tập hồ sơ trong phòng thẩm vấn.

Dịu dàng?

Dịu dàng cái con khỉ.

"Tối qua tao bị cô ấy thẩm vấn."

"Mày phạm tội gì?"

"Ăn nướng."

"..."

"Ăn nướng ở hiện trường vụ án."

Phạm Lỗi im lặng hai giây.

"Đợi tí, tao bật ghi âm."

"Mày ghi âm làm gì?"

"Mấy cái chuyện hài này không lưu lại thì phí quá."

Tôi cúp máy.

Ba ngày tiếp theo, sóng yên biển lặng.

Thẩm Lan vẫn đi sớm về muộn như thường lệ, thỉnh thoảng chạm mặt trong bếp, cô ấy cũng không nhắc lại chuyện đêm đó.

Tôi cũng không dám nhắc.

Giữa chúng tôi như có một bức tường ngăn cách, vô hình vô ảnh, nhưng tôi có thể cảm nhận được.

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi đã thay đổi.

Trước đây là sự dò xét "Anh lại không đổ rác à".

Bây giờ là lời cảnh cáo "Tốt nhất là anh nên ở yên đấy".

Có lần tôi tan làm định ra ngoài m/ua trà sữa, cô ấy không ngẩng đầu lên, nói một câu: "Đi đâu?"

Tôi đáp: "Dưới lầu."

Cô ấy nói: "Về sớm chút."

Giọng điệu bình thản.

Nhưng tôi nghe ra rồi.

Đó không phải là lời dặn dò của vợ.

Mà là tiếng thông báo của thiết bị giám sát.

Tôi ngoan ngoãn m/ua trà sữa xong liền về ngay.

Thậm chí không dám đi thêm một bước.

Những ngày như thế trôi qua được ba ngày.

Ngày thứ tư, chuyện lại xảy ra.

【Chương 3】

Xe của tôi nằm ở gara sửa chữa đã một tuần.

Hộp số có chút vấn đề, thợ bảo phụ tùng đã đến, bảo tôi qua lấy xe.