Tôi nhận lấy bánh ú, bóc một cái. Hương thơm thanh khiết của nước kiềm hòa quyện với độ dẻo mềm của gạo nếp, giống hệt hương vị mẹ tôi làm năm xưa.

"Cố Hành Chi."

"Ừ?"

"Cảm ơn anh thời gian qua."

"Không cần khách sáo."

"Tôi không phải đang khách sáo."

Anh nhìn tôi, mỉm cười.

"Tôi biết."

Chương 30

Một năm sau.

Giải đua thuyền rồng Tết Đoan Ngọ lần thứ 38 tại tỉnh thành được tổ chức đúng kỳ hạn bên bờ sông. Năm nay, tôi chính thức trở thành người kế thừa di sản phi vật thể cấp thành phố của kỹ thuật "Hoa thuyền rồng Đoan Ngọ".

Trong thành phố vừa mở một xưởng làm hoa thuyền rồng, biển hiệu là do chính tay cụ Chu Ngọc Cầm viết. Xưởng không lớn, nằm trong một căn nhà cổ nhìn ra sông, đẩy cửa sổ ra là thấy đường đua. Tôi nhận ba cô học trò, đều là những cô gái ngoài hai mươi, học nghề rất nhanh.

Hoa đầu rồng của giải đua năm nay đều xuất phát từ xưởng của chúng tôi. Mười sáu chiếc thuyền rồng, mười sáu bông hoa, mỗi bông một kiểu không trùng lặp.

Ngày khai mạc, tôi ngồi trên khán đài danh dự. Không phải là trợ lý cố vấn giải đấu, mà là đồng giám tuyển của Lễ hội Văn hóa Đoan Ngọ tỉnh thành. Cha ngồi cạnh tôi, tóc mai đã bạc hơn năm ngoái một chút, nhưng tinh thần lại tốt hơn nhiều.

Cố Hành Chi phát biểu trên đài, nói rằng giải đua năm nay có thêm một "Khu trưng bày kỹ thuật truyền thống", trong đó trải nghiệm kết hoa thuyền rồng là hạng mục trọng điểm. Khi nói câu này, anh liếc nhìn tôi một cái. Tôi giả vờ như đang xem sổ tay giải đấu.

Tô Đàn ở hàng ghế thứ hai phía dưới giơ ngón tay cái lên với tôi. Sau khi giải đấu kết thúc, pháo hoa được b/ắn bên bờ sông. Tôi đứng trên sân thượng hội quán, nhìn pháo hoa n/ổ tung trên mặt sông rồi tan biến.

Điện thoại reo. Là Lục Thừa Ngôn. Lần đầu tiên sau hơn nửa năm.

Tôi do dự hai giây rồi bắt máy.

"Nhược Tình."

Giọng anh ta nghe già hơn trong ký ức.

"Ừ."

"Hoa của giải đua năm nay anh xem rồi. Rất đẹp."

"Cảm ơn anh."

"Còn một việc nữa. Sợi dây ngũ sắc năm đó, anh tìm thấy rồi, ở dưới đáy ngăn kéo. Muốn trả lại cho em."

"Không cần đâu."

"Tại sao?"

"Sợi dây đó đã từng buộc lên cổ tay người khác rồi, trả lại cũng không còn là sợi dây ban đầu nữa."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

"Em sống tốt không?"

"Rất tốt."

"Vậy thì tốt rồi."

Anh ta cúp máy.

Tôi cho điện thoại vào túi. Ánh pháo hoa phản chiếu trên mặt sông, đỏ, vàng, trắng, từng lớp từng lớp trải ra rồi tan vỡ.

Cố Hành Chi không biết đã đi đến cạnh tôi từ lúc nào, trên tay cầm hai ly trà nóng.

"Xem gì thế?"

"Pháo hoa."

Anh đưa trà cho tôi.

"Đẹp không?"

"Đẹp."

"Năm sau còn xem không?"

Tôi nhìn anh. Anh cũng nhìn tôi. Gió sông thổi mạnh, làm cổ áo sơ mi của anh lật lên một góc.

"Xem."

Anh mỉm cười.

Tôi cúi đầu uống trà, nước trà phản chiếu ánh sáng vụn vỡ của pháo hoa. Chìa khóa xưởng trong túi cấn vào hông tôi. Ngày mai còn ba học trò đợi lên lớp, mẫu hoa mới của bà Chu vẫn chưa soạn xong, tháng sau phải nộp phương án cho triển lãm văn hóa.

Ngày tháng được sắp xếp kín mít. Đều là việc của riêng mình.

Dưới sân thượng, chùm pháo hoa cuối cùng trên mặt sông bay lên, n/ổ thành những mảnh vàng đầy trời, rơi lả tả xuống nước. Tôi xoay người đi vào trong hội quán. Cố Hành Chi theo sát bên cạnh, không gần không xa. Vừa đúng khoảng cách một bước chân.