"Biết chứ. Giải đua thuyền rồng Tết Đoan Ngọ ba năm trước, thuyền của Lục Thừa Ngôn bị lật, Mạnh Thi Uyển nhảy xuống nước kéo anh ta lên, bản thân bị sặc nước, tổn hại sức khỏe."

"Giả đấy."

"Cái gì?"

"Toàn là giả. Hôm nay chú Lưu ở lều thuyền rồng thị trấn uống rư/ợu với bố tớ, đã nhắc đến chuyện này. Chú Lưu bảo năm đó chú ấy đứng trên bờ, nhìn thấy rõ mồn một. Sau khi thuyền lật, người đầu tiên nhảy xuống c/ứu Lục Thừa Ngôn không phải Mạnh Thi Uyển, mà là con trai của một ngư dân gần đó. Mạnh Thi Uyển là sau đó tự mình trượt xuống nước, hoàn toàn không phải là c/ứu người."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, im lặng.

"Chú Lưu bảo lúc đó trên bờ lo/ạn cả lên, không ai để ý chi tiết. Sau đó Mạnh Thi Uyển nhập viện, Lục Thừa Ngôn ngày nào cũng đến thăm, cô ta liền thuận nước đẩy thuyền nhận vơ là mình nhảy xuống c/ứu. Lục Thừa Ngôn tin, Tần Ngọc Lan cũng tin. Từ đó về sau, cái mũ 'ân nhân c/ứu mạng' đó cứ thế mà đội lên đầu."

"Chú Lưu có sẵn lòng làm chứng không?"

"Chú ấy bảo nếu có người hỏi, chú ấy sẽ không nói dối."

Tôi đặt điện thoại xuống, đi đến bên cửa sổ. Trên mặt sông có vài chiếc thuyền đá/nh cá chậm rãi đi qua, hoàng hôn nhuộm mặt nước thành màu vàng đỏ. Ba năm. Lục Thừa Ngôn đã dùng bốn chữ "ân nhân c/ứu mạng" để tìm cho sự thiên vị của mình một lý do đường hoàng nhất. Mà lý do này, từ đầu đến cuối đều là giả.

Ngày hôm sau, Tô Đàn kể lại lời của chú Lưu cho mấy người ở thị trấn thân thiết với nhà họ Lục. Cô ấy không làm rùm beng, chỉ "tiện miệng nhắc một câu" khi trò chuyện với vài người. Thế rồi tin tức tự mọc chân. Trong vòng ba ngày, những bàn tán về thân phận "ân nhân c/ứu mạng" của Mạnh Thi Uyển ở thị trấn đã hoàn toàn đổi giọng.

Có người lật lại ảnh cũ của giải đua thuyền rồng năm đó, phát hiện ra trước khi thi đấu, Mạnh Thi Uyển vốn không hề ở ven bờ mà là ở hàng ghế khán giả phía sau. Có người nhớ lại chi tiết lúc đó: người kéo Lục Thừa Ngôn từ dưới nước lên là con trai của một ngư dân tên Trương Đại Trụ, sau này đi làm xa, chưa bao giờ kể công. Lại có người phát hiện ra, trong hồ sơ b/ệnh án lần Mạnh Thi Uyển nhập viện ghi là "vô ý rơi xuống nước bị sặc", chứ không phải "c/ứu người".

Những mảnh ghép rời rạc này ghép lại với nhau, sự thật đã rõ ràng. Mạnh Thi Uyển không phải ân nhân c/ứu mạng. Cô ta là một kẻ lợi dụng một vụ t/ai n/ạn để tự tạo cho mình một thân phận.

Khi tin tức truyền đến tỉnh thành, Cố Hành Chi là người nói cho tôi biết.

"Về phía thị trấn, em có nghe nói về phản ứng của Lục Thừa Ngôn không?"

"Phản ứng gì cơ?"

"Anh ta đã tìm chú Lưu. Chú Lưu đã thuật lại toàn bộ sự việc cho anh ta nghe. Anh ta đứng trước cửa nhà chú Lưu nửa tiếng, không nói một lời rồi bỏ đi."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó anh ta về nhà chất vấn Mạnh Thi Uyển. Mạnh Thi Uyển khóc cả đêm, nói cô ta lúc đó sợ quá nên lú lẫn, nhớ nhầm, không phải cố ý lừa anh ta."

"Anh ta tin à?"

Cố Hành Chi nhìn tôi.

"Tần Ngọc Lan tin. Còn Lục Thừa Ngôn... khó nói lắm."

Tôi gật đầu. Khó nói. Vĩnh viễn là khó nói. Lúc cần nói thì anh ta không nói, lúc không nên nói thì anh ta cũng chẳng nói. Đó chính là Lục Thừa Ngôn.

Chương 29

Kết cục của sự việc đến nhanh hơn tôi tưởng. Một tuần sau khi sự thật lan truyền, Mạnh Thi Uyển không thể trụ lại thị trấn được nữa. Không phải vì có ai đuổi cô ta, mà vì ánh mắt của tất cả mọi người nhìn cô ta đã thay đổi.

Trước đây khi cô ta đi trên phố, thím Trần ở tiệm bánh ú sẽ gói thêm cho cô ta hai chiếc bánh ú kiềm, chú Lưu ở lều thuyền rồng sẽ gọi cô ta vào uống trà, ngay cả ông cụ b/án dây ngũ sắc ven đường cũng sẽ khen cô ta là "cô gái tốt bụng".

Giờ thì chẳng ai khen nữa, cũng chẳng ai m/ắng. Chỉ là không đoái hoài tới. Những bài đăng trên trang cá nhân của cô ta, lượt thích giảm từ hơn hai mươi xuống còn ba bốn người. Tần Ngọc Lan không còn bình luận "con gái ngoan lắm" nữa, thỉnh thoảng nhấn thích cũng là sự im lặng.

Mối qu/an h/ệ giữa Lục Thừa Ngôn và cô ta cũng thay đổi. Tô Đàn nói anh ta không còn ngày nào cũng đến đón cô ta nữa, cũng không còn đêm khuya chạy đến cùng cô ta đi lễ chùa. Sợi dây ngũ sắc vẫn còn trên cổ tay Mạnh Thi Uyển, nhưng trọng lượng của sợi dây đó đã không còn như trước.

Cái mũ "ân nhân c/ứu mạng" bị tháo xuống, mọi sự ưu ái đặc biệt đều mất đi căn cứ. Nửa tháng sau, Mạnh Thi Uyển rời khỏi thị trấn. Không lời từ biệt, không bài đăng trên trang cá nhân, không một chút động tĩnh. Phương Nhuệ sau đó nói với Tô Đàn rằng cô ta đến một thành phố ở phía Nam, nương nhờ một người họ hàng xa.

Ngày cô ta đi, Tần Ngọc Lan đứng ở cửa nhìn chiếc taxi chở cô ta biến mất ở đầu ngõ. Không một lời níu kéo. Lục Thừa Ngôn cũng thay đổi. Trang cá nhân của anh ta từ ba bốn bài mỗi ngày giảm xuống còn một hai bài mỗi tháng. Ảnh tập luyện của đội thuyền rồng đăng ít đi, ảnh đi xã giao cũng không đăng nữa. Phương Nhuệ nói dạo này anh ta ít nói, suốt ngày vùi mình trong lều thuyền rồng quét dầu trẩu. Một mình quét. Quét đến tận nửa đêm.

Một đêm nọ, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn: "Nhược Tình, anh biết đã muộn rồi. Xin lỗi em."

Tôi nhìn rất lâu. Không trả lời. Không phải là không tha thứ. Mà là đã không còn gì cần phải tha thứ nữa. Những chỗ từng đ/au đớn đã lên da non, bên trên là lớp th!t da mới, không còn chạm đến vết s/ẹo cũ.

Cố Hành Chi tối hôm đó đến tìm tôi, tay xách một túi bánh ú kiềm: "Bà Chu gói, bảo anh mang đến cho em."

"Lại ăn bánh ú. Tết Đoan Ngọ qua gần hai tháng rồi còn gì."

"Bà Chu bảo bánh ú lúc nào ăn cũng được, đâu phải chỉ có Tết Đoan Ngọ mới nhớ nhà."