Bốn chữ: Nhược Tình bình an.

Nét mực đã nhòe đi, nhưng nét bút vẫn còn nhìn rõ.

Tôi gấp mảnh giấy làm đôi, rồi lại gấp đôi lần nữa. Sau đó, tôi x/é nát từng chút một, những mảnh vụn rơi vào giỏ rác.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Tô Đàn.

"Cậu đi thật à?"

Tôi trả lời một chữ: "Ừ."

Ngón tay gõ phím rất vững vàng.

Qua mười mấy giây, một tin nhắn khác hiện lên.

Không phải Tô Đàn.

Là cha.

"Nghĩ thông suốt rồi thì về đi, cha đi đón con."

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu.

Bảy năm.

Bảy năm không về tỉnh thành, bảy năm không gọi một tiếng "cha".

Vì một người đàn ông, tôi cãi nhau với cả gia đình, đến cả Tết cũng không về.

Tin nhắn thứ hai của cha nối tiếp ngay sau đó.

"Nếu con đồng ý, cha sắp xếp cho con gặp một người. Cậu ấy tên Cố Hành Chi, nhân phẩm đoan chính."

Ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi.

Tôi không khóc.

Chỉ nắm ch/ặt điện thoại ngồi rất lâu.

Sau đó nhắn lại cho cha ba chữ.

"Con về đây."

Chương 8

Sáng sớm hôm sau, sương m/ù vẫn chưa tan.

Tôi để chìa khóa dự phòng lên kệ giày ở lối vào, kéo vali ra khỏi cửa.

Tiệm bánh ú ở đầu ngõ đã mở hàng, bà chủ đang xếp bánh vào lồng hấp, hơi nước trắng xóa tỏa ra m/ù mịt cả nửa con phố.

"Nhược Tình à, hôm nay không cùng người nhà cháu đến m/ua bánh nữa à?"

Tôi mỉm cười với bà, không đáp, kéo vali đi về phía đầu thị trấn.

Xe của Tô Đàn đỗ ở đầu cầu.

Cô ấy tựa vào cửa xe, tay xách một túi bánh bao.

"Ăn gì chưa?"

"Chưa."

"Lên xe đi. Vé tàu tớ m/ua rồi, chuyến chín giờ hai mươi."

Ngoài cửa sổ là thị trấn vùng sông nước nơi tôi đã ở suốt bảy năm, đường sông, cầu đ/á, lều thuyền rồng, từng khung cảnh một lùi dần về phía sau.

Tô Đàn lái xe một lúc, bỗng nhiên nói một câu.

"Cậu biết không, sáng sớm nay Mạnh Thi Uyển đã đăng bài trên trang cá nhân đấy."

"Nội dung là gì?"

"Một bức ảnh cận cảnh dây ngũ sắc, kèm chú thích: 'Cảm ơn anh Thừa Ngôn, em sẽ trân trọng nó thật tốt.'"

Tôi không nói gì.

Tô Đàn nói thêm một câu.

"Người nhấn thích đầu tiên bên dưới là Tần Ngọc Lan."

Xe dừng lại ở nhà ga.

Tô Đàn kéo vali đến cửa kiểm soát vé, đột nhiên ôm chầm lấy tôi thật ch/ặt.

"Thẩm Nhược Tình, từ hôm nay trở đi, nếu cậu còn rơi một giọt nước mắt nào vì Lục Thừa Ngôn, tớ sẽ tuyệt giao với cậu."

"Sẽ không đâu."

Tôi vào ga, không hề ngoảnh đầu lại.

Chương 9

Khi tàu chạy được hai ga, điện thoại reo.

Là Lục Thừa Ngôn.

Tôi do dự hai giây rồi bắt máy.

"Thẩm Nhược Tình, em để chìa khóa ở kệ giày là có ý gì?"

Giọng anh ta cứng rắn hơn đêm qua rất nhiều.

"Ý trên mặt chữ thôi."

"Em về tỉnh thành thật à?"

"Ừ."

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

Sau đó Lục Thừa Ngôn cười một tiếng, giọng điệu thả lỏng.

"Được. Về ở hai ngày, làm nũng với bố em một chút, cho ông ấy hết gi/ận đi. Nhưng Tết Đoan Ngọ vẫn chưa qua, thị trấn còn trận chung kết đua thuyền rồng, em phải về."

"Tôi không về nữa."

"Cái gì gọi là không về nữa?"

"Chuyện chia tay tôi nói là nghiêm túc."

Lại một khoảng lặng.

Dài hơn đoạn trước.

"Thẩm Nhược Tình, em đừng có dở hơi. Lúc trước em cãi nhau với bố thế nào em quên rồi à? Em quỳ trong mưa c/ầu x/in ông ấy để anh đi, đầu gối quỳ đến hai tiếng đồng hồ. Giờ em nói với anh là muốn chia tay? Em có thấy có lỗi với hai tiếng đồng hồ em đã quỳ không?"

Câu nói này đ/âm trúng chỗ đ/au nhất.

Nhưng mà, nó không còn đ/au nữa.

"Xin lỗi anh."

"Em nói một câu xin lỗi là xong à?"

"Thừa Ngôn, mỗi lần anh đối xử tốt với Mạnh Thi Uyển, đều là lấy từ phần của tôi ra. Dây ngũ sắc, dải lụa, bánh ú, bàn chính, cuộc điện thoại lúc đêm khuya. Anh trao cho cô ta tất cả những thứ thuộc về vị hôn thê, nhưng lại bắt tôi phải rộng lượng."

"Anh với cô ấy không có..."

"Anh với cô ấy có hay không không quan trọng nữa. Quan trọng là khi anh trao cho cô ta những thứ này, anh thậm chí chưa từng hỏi tôi lấy một câu."

Tiếng thở dốc ở đầu dây bên kia rất nặng nề.

Lục Thừa Ngôn dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nói một câu.

"Em sẽ hối h/ận đấy."

Tôi cúp điện thoại.

Ngoài cửa sổ là những cánh đồng nước mênh mông, xanh mướt đến chói mắt.

Tàu chạy về hướng tỉnh thành, mỗi một ga đi qua, tôi cảm thấy những thứ đ/è nặng trên vai mình lại nhẹ đi một phần.

Điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn của Mạnh Thi Uyển.

"Chị Nhược Tình, chị đi thật rồi sao? Xin lỗi chị, tất cả đều là lỗi của em... Anh Thừa Ngôn thực ra rất quan tâm đến chị, chị đừng gi/ận anh ấy nữa được không?"

Tôi nhìn ba giây, xóa tin nhắn này đi.

Sau đó kéo thông tin liên lạc của Mạnh Thi Uyển vào danh sách đen.

Tô Đàn gửi đến một tin nhắn.

"Bố cậu nói khi tàu đến ga ông ấy sẽ đích thân đến đón cậu."

"Ừ."

"Còn một việc nữa. Bố cậu nói đối tượng xem mắt kia cũng sẽ đến."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói rõ được là cảm giác gì.

Bảy năm rồi.

Người mà cha nói muốn tôi gặp, chắc chắn sẽ không tệ.

Chương 10

Khi tàu vào ga, cửa sổ phản chiếu gương mặt có chút tái nhợt của tôi.

Cửa ra ga rất đông người, ồn ào náo nhiệt.

Tôi nhìn thấy cha mình ngay lập tức.

Bảy năm không gặp, tóc mai ông đã bạc trắng, lưng cũng không còn thẳng như trước.

Ông đứng ở vị trí đầu tiên của đám đông, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt, kiễng chân nhìn về phía cửa ra.

Tôi kéo vali bước tới, cổ họng nghẹn đắng, mãi không gọi thành tiếng.

Cha nhìn thấy tôi, vành mắt đỏ lên một thoáng, rồi lập tức thu lại.

Ông không hề m/ắng sự bướng bỉnh của tôi năm xưa.