Một tờ đại diện cho quá khứ. Một tờ đại diện cho tương lai. Tờ ở giữa bị x/é bỏ, cứ để nó biến mất đi.

Khẩu hiệu văn hóa doanh nghiệp ở cửa chính cuối cùng cũng lộ ra trọn vẹn:

"Chúng ta là người một nhà."

Tôi nhìn năm chữ này, suy nghĩ một lúc. Sau đó cầm bút, viết tay một dòng chữ nhỏ bên dưới khẩu hiệu:

"Người một nhà, cũng cần có quy tắc."

Nét chữ xiêu vẹo, không giống chữ viết của một ông chủ, mà giống câu ph/ạt của học sinh tiểu học viết trên bảng đen. Nhưng đủ chân thành.

Tôi quay người bước vào văn phòng. Trên bàn có một cốc Americano mới pha — do Trình Vy mang đến, đặt ở cửa rồi đi thẳng, không gõ cửa, không nói năng gì. Thành cốc vẫn còn bốc khói.

Tôi bưng lên nhấp một ngụm. Hạt cà phê Colombia, độ rang vừa vặn. Có chút đắng. Nhưng sau cái đắng là dư vị ngọt hậu kéo dài. Giống như tất cả những chuyện đã xảy ra trong nửa tháng qua. Đắng. Nhưng đắng xong rồi.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của luật sư Triệu: "Văn bản giải trình của Trần Bái đã nộp lên tổ kiểm tra kỷ luật rồi. Cơ quan quản lý cũng đã lập án. Ước tính nửa năm tới hắn sẽ phải bù đầu bù cổ."

Tôi trả lời một tin: "Đã rõ."

Điện thoại lại rung. Tin nhắn của chú Du: "Việc xong rồi. Quân bài ân tình của bố cháu dùng thế là đáng. Thằng nhãi đó sau này sẽ không dám đến làm phiền cháu nữa đâu."

Tôi trả lời hai chữ: "Cảm ơn."

Định gõ thêm một dòng nữa rồi lại xóa đi. Điều muốn nói là — chú Du, cháu không hề muốn dùng quân bài này. Nhưng có những việc, không muốn cũng phải làm.

Tôi đặt điện thoại lên bàn. Ánh nắng ngoài cửa sổ thật đẹp. Mùa đông sắp kết thúc rồi. Bước chân của mùa xuân đang trên đường tới — trên cành cây đã có một lớp xanh mướt mờ ảo, giống như một câu nói chưa kịp thốt ra.

Tôi đứng dậy, đẩy hé cửa sổ văn phòng. Gió lạnh ùa vào, mang theo hương thơm bánh mì nướng từ cửa tiệm nào đó dưới lầu. Sau đó tôi ngồi xuống, mở máy tính, bắt đầu viết kế hoạch dự án cho quý tới.

Dòng đầu tiên:

"Phương án xây dựng đội ngũ — chờ thảo luận."

Viết xong mấy chữ này tôi dừng lại một chút. Suy nghĩ rồi thêm một dấu ngoặc đơn phía sau —

(Xem xét khôi phục một phần phúc lợi, nhưng bắt buộc phải cập nhật quy tắc ứng xử của nhân viên trước.)

Được rồi. Ngày tháng vẫn tiếp diễn. Công ty vẫn còn. Con người vẫn còn đó. Có những thứ vỡ rồi là vỡ luôn, không hàn gắn lại được. Nhưng trên những vết nứt đó, có thể mọc ra những thứ mới. Không nhất định sẽ tốt hơn trước. Nhưng chắc chắn sẽ vững chãi hơn.

(Toàn văn hoàn)