Tôi cầm bút, gạch một đường ngang qua dòng tên "Lâm Hiểu Hiểu". Sau đó lật úp toàn bộ phương án lại trên mặt bàn.

Điện thoại rung lên. Một thông báo từ Weibo. Top 1 hot search.

#Công ty Internet tan làm lúc 8 giờ tối không tính là tăng ca#

Số lượt đọc đã lên tới bảy con số.

Tôi nhấn vào xem. Video của Lâm Hiểu Hiểu đã được biên tập lại, c/ắt bỏ phần tôi chỉ vào bảng thời gian biểu, c/ắt bỏ phần tôi lật sổ tay nhân viên, chỉ để lại ba câu chất vấn của cô ta và hình ảnh tôi im lặng ngồi trên ghế giám đốc.

Chú thích: Đây chính là bộ mặt thật của nhà tư bản đương đại.

Khu bình luận toàn là những lời ch/ửi bới.

"Tan làm lúc 8 giờ mà không trả tiền tăng ca? Đồ súc vật."

"Khuyên nên kiện ra tòa lao động ngay."

"Loại ông chủ này nên bị tr/eo c/ổ trên cột đèn đường."

"Cô gái nhỏ dũng cảm lên, đừng sợ, cả mạng sẽ chống lưng cho em."

Tôi lướt xuống dưới, bắt gặp vài cái tên quen thuộc.

Trình Vy ở bộ phận thị trường đã chia sẻ lại video kèm dòng trạng thái: Người dũng cảm là người được tận hưởng thế giới trước.

Hàn Húc ở bộ phận kỹ thuật bình luận: Làm ở công ty này hai năm rồi, những gì cô bé nói đều là sự thật.

Hạ Nhiên ở bộ phận vận hành đã nhấn thích.

Lưu Tiệp ở bộ phận tài chính đã nhấn thích.

Tôn Gia ở bộ phận hành chính đã nhấn thích.

Người này nối tiếp người kia, giống như hiệu ứng quân bài domino. Tôi kéo danh sách thả tim từ đầu đến cuối, trong 42 nhân viên đang làm việc, 39 tài khoản đã xuất hiện trong danh sách thích hoặc chia sẻ.

Ba người còn lại, một người đang nghỉ th/ai sản, một người đang trên máy bay công tác chưa hạ cánh, một người vừa đổi số điện thoại chưa kịp liên kết Weibo.

Nói cách khác, trừ những người không thể thực hiện thao tác do điều kiện vật lý — toàn bộ nhân viên, không sót một ai.

Tôi thoát Weibo, mở WeChat. Dòng trạng thái của Chu Hạo nằm ở trên cùng. Anh ta là giám đốc kinh doanh, ba năm trước tôi đã kéo anh ta ra khỏi một công ty thương mại nhỏ đang trên đà phá sản. Khi đó anh ta đang n/ợ tiền nhà và tiền trả góp xe, vợ mang th/ai bảy tháng, bị công ty cũ n/ợ lương bốn tháng.

Tôi trả cho anh ta mức lương cơ bản gấp đôi giá thị trường, ký hợp đồng ba năm. Hai tháng đầu anh ta không chốt được đơn hàng nào, người khác khuyên tôi thay người, tôi nói cứ đợi thêm đi.

Tháng thứ ba, anh ta ký được đơn hàng 1,2 triệu tệ.

Năm thứ hai, anh ta đạt thành tích đứng đầu công ty.

Cuối năm ngoái, khoản thưởng tôi phát cho anh ta gấp 1,5 lần lương năm.

Trên trang cá nhân, anh ta đăng một bức ảnh chụp màn hình, đó là cảnh tôi im lặng trong video của Lâm Hiểu Hiểu. Dòng chú thích chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi."

Bên dưới, nhân viên công ty xếp hàng nhấn thích, có người trả lời "Giám đốc nói đúng lắm", có người gửi icon vỗ tay.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu. Đèn văn phòng tự động bật từ lúc nào không hay, chiếu sáng mặt bàn đến trắng bệch. Tôi úp điện thoại xuống bàn, nhìn lên trần nhà.

Trong đầu không có sự tức gi/ận, cũng chẳng có nỗi buồn. Chỉ là một cảm giác khô khốc. Giống như một vườn hoa đã tưới tắm suốt ba năm, đến một ngày đi ngang qua mới phát hiện ra trong đất toàn là hoa nhựa. Chúng chưa bao giờ thực sự sống.

Tôi lấy con dấu công ty ra từ ngăn kéo. Vuông vắn, mực đỏ vẫn chưa khô hẳn, dính vào ngón tay loang ra một vệt nhỏ.

Màn hình máy tính vẫn sáng. Tôi mở văn bản, gõ một dòng chữ. Xóa đi. Rồi lại gõ một dòng khác. Cuối cùng cũng hoàn thiện. Sau đó in ra, đóng dấu, vết mực đỏ nằm ngay ngắn trên phần ký tên.

Tôi cầm tờ giấy đó rời khỏi văn phòng, đi dọc hành lang. Hành lang không còn ai, ánh đèn cảm ứng cứ thế sáng lên từng đoạn theo bước chân tôi, tiếng bước chân nghe thật trống trải.

Trên cửa kính công ty vẫn dán khẩu hiệu văn hóa doanh nghiệp mà bộ phận hành chính vừa thay tuần trước — "Chúng ta là người một nhà". Tôi dán văn bản đỏ ngay phía dưới khẩu hiệu đó. Băng dính trong suốt siết ch/ặt vào mặt giấy, ép thật phẳng phiu.

THÔNG BÁO

Kể từ hôm nay, điều chỉnh toàn diện chế độ chấm công và phúc lợi của công ty:

1. Thời gian làm việc khôi phục từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều (9-5), nghỉ trưa một tiếng.

2. Hủy bỏ trợ cấp đi lại hai nghìn tệ mỗi tháng.

3. Hủy bỏ cung cấp bữa tối miễn phí tại công ty.

4. Hủy bỏ chế độ chấm công linh hoạt, đi muộn một phút trừ 50 tệ.

5. Hủy bỏ các phúc lợi không theo quy định như du lịch hàng năm, quà sinh nhật...

Các điều khoản trên có hiệu lực kể từ ngày mai.

Phần ký tên. Con dấu. Ngày tháng.

Tôi đứng ở cửa nhìn tờ giấy đó, rồi tắt đèn.

Trong thang máy chỉ có mình tôi. Từ tầng 32 đi xuống, những con số nhảy từng nấc một.

Điện thoại lại rung. Lâm Hiểu Hiểu đăng một bài Weibo mới.

"Cảm ơn sự ủng hộ của mọi người, chính nghĩa sẽ không bao giờ vắng mặt."

Ảnh đính kèm là ảnh tự sướng cô ta cầm trà sữa giơ tay hình chữ V trước ống kính, định vị tại quán trà sữa dưới chân tòa nhà công ty. Bình luận đầu tiên là lượt chia sẻ của Chu Hạo: Công ty chúng ta cuối cùng cũng có người dám đứng lên, tự hào về em.

Tôi đút điện thoại vào túi. Thang máy xuống đến tầng một. Cửa mở, gió lạnh từ bãi đỗ xe hầm ùa vào. Tôi bước ra, tiếng động cơ xe khởi động vang vọng trong bãi đỗ xe trống trải rất lâu.

Đêm đó tôi không về nhà. Tôi đến một quán mì mở cửa 24 giờ cạnh công ty, gọi một bát mì chay, ngồi trong góc ăn. Mì là mì tự cán, hơi cứng, nước dùng lại cho quá nhiều muối.