Cánh cửa gỗ th!t của văn phòng bị cô thực tập sinh mới đến đạp tung. Lâm Hiểu Hiểu chĩa điện thoại vào mặt tôi, nước bọt văng tung tóe.

"Mọi người nhìn cho rõ cái loại ông chủ lòng lang dạ sói này đi, tan làm lúc tám giờ tối mà không hề trả tiền tăng ca!"

Tôi chỉ tay vào bảng thời gian biểu trên tường, nhắc lại rằng công ty bắt đầu chấm công từ hai giờ chiều, mỗi ngày chỉ làm việc sáu tiếng.

Cô ta cười khẩy tắt video, quay lưng đi đã gửi đoạn ghi âm c/ắt ghép lên top 1 hot search.

Cư dân mạng m/ắng tôi là giai cấp bóc l/ột, nhưng tôi lại phát hiện tài khoản của toàn bộ nhân viên công ty trong danh sách thả tim.

Giám đốc kinh doanh do chính tay tôi đào tạo thậm chí còn đăng story bóng gió ủng hộ cô ta đòi quyền lợi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình toàn là sự phản bội suốt ba phút, rồi thuận tay lấy con dấu công ty ra.

Một văn bản đỏ được dán thẳng lên cửa chính công ty.

"Kể từ hôm nay, toàn bộ nhân viên khôi phục chấm công từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, hủy bỏ trợ cấp đi lại hai nghìn tệ mỗi tháng và bữa tối miễn phí."

Lâm Hiểu Hiểu trở thành người hùng của cả công ty, cô ta đã thay mặt mọi người thắng trận chiến này.

Thế nhưng sáng sớm hôm sau, những nhân viên buộc phải chen chúc trên tàu điện ngầm lúc 8 giờ rưỡi để đi làm, nhìn thông báo mà mặt mày ai nấy đều xám như tro tàn.

Chương 1

Khi cánh cửa bị đạp tung, tôi đang đối chiếu phương án du lịch cho nhân viên quý tới.

Du lịch Tam Á bảy ngày, thanh toán toàn bộ, nghỉ phép hưởng lương, người nhà đi cùng còn được trợ cấp thêm ba nghìn.

Chốt cửa của cánh cửa gỗ th!t bị bật tung khỏi khung, đ/ập vào bức tường đối diện nảy lên hai cái rồi lăn vào góc phòng.

Lâm Hiểu Hiểu đứng ở cửa, điện thoại giơ cao hơn cả đầu, chấm đỏ của camera trước cứ nhấp nháy liên hồi.

Cô ta mặc áo thun trắng quần jean, tóc buộc đuôi ngựa cao, trên mặt là vẻ gi/ận dữ đã được tập dượt vô số lần. Độ cong của khóe miệng được căn chỉnh chính x/ác giữa sự "chính nghĩa" và "oan ức".

"Mọi người nhìn cho rõ đi!" Cô ta hét vào điện thoại, giọng chói tai, "Đây chính là ông chủ lòng lang dạ sói của công ty chúng tôi! Tan làm lúc tám giờ tối mà không trả tiền tăng ca! Tám giờ đấy!"

Tôi đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế.

Trong văn phòng im lặng mất hai giây.

Tiếng gõ phím ở bàn làm việc bên cạnh ngừng lại, tiếng bước chân ngoài hành lang tiến lại gần rồi dừng hẳn, giống như một đàn chim sẻ vây xem đang đậu trên dây điện, chẳng ai chịu đáp xuống trước.

Tôi giơ tay chỉ vào bảng thời gian biểu trên tường.

Bảng đó đã được ép plastic, đóng đinh ở vị trí dễ thấy nhất ngay bên phải cửa ra vào, treo ở đó từ ngày đầu tiên công ty thành lập.

Giấy trắng mực đen —

Giờ làm việc: 14:00.

Giờ tan làm: 20:00.

Thời gian làm việc mỗi ngày: 6 tiếng.

"Lâm Hiểu Hiểu." Tôi gọi tên cô ta, giọng không lớn, "Công ty chấm công lúc hai giờ chiều, mỗi ngày chỉ làm việc sáu tiếng, không có khái niệm tăng ca. Lúc đào tạo nhập môn, bộ phận nhân sự đã nói với em ba lần rồi."

Điện thoại cô ta chưa tắt.

Ống kính hướng về phía tôi, đang ở trạng thái ghi hình.

Tôi thậm chí có thể nhìn thấy mặt mình trong màn hình — ngược sáng, biểu cảm bình thản, quả thực trông giống như một "nhà tư bản không chút hổ thẹn khi đối mặt với sự buộc tội".

Rất ăn ảnh.

"Sáu tiếng?" Lâm Hiểu Hiểu cười, nụ cười mang theo sự khẳng định như thể đã dự đoán trước mọi thứ, "Giám đốc Cố, ngài nói sáu tiếng là sáu tiếng sao? Hai giờ chiều mới đi làm, tám giờ tan làm, công ty khác làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, còn ngài thì làm từ hai giờ chiều đến tám giờ tối. Ai mà không biết công ty Internet về đêm mới là chiến trường chính? Ngài bắt chúng tôi hai giờ mới đến, chẳng phải là để chúng tôi yên tâm làm đến nửa đêm sao?"

Cách nói này rất thuần thục.

Không giống như nhất thời nảy ra, mà giống như đã học thuộc kịch bản.

Tôi không tiếp lời, kéo ngăn kéo lấy ra một cuốn sổ tay nhân viên, lật đến trang thứ ba, quay sang cho ống kính quay rõ.

"Thời gian làm việc sáu tiếng, không khuyến khích tăng ca, làm việc liên tục quá ba tiếng bắt buộc phải nghỉ ngơi hai mươi phút.

Nhân viên vẫn ở lại văn phòng sau 20:10, bộ phận hành chính có quyền yêu cầu rời đi và báo cáo."

Quy định này không phải viết cho đẹp.

Tháng trước, Triệu Đống ở bộ phận thị trường cày phương án đến tám giờ rưỡi, bị trưởng phòng hành chính túm gáy lôi khỏi bàn làm việc, máy tính trực tiếp bị khóa màn hình. Hôm sau Triệu Đống còn than phiền với tôi rằng "việc chưa làm xong đã bị đuổi đi thật mất mặt".

Lâm Hiểu Hiểu bĩu môi, thu điện thoại về trước ng/ực, dùng ngón cái bấm vài cái.

Tắt ghi hình.

Nhưng động tác đó quá nhanh, gần như là sự vô thức của việc "đã đủ tư liệu".

Cô ta nhìn tôi một cái, ánh mắt có một sự khẳng định kỳ lạ — không phải gi/ận dữ, không phải oan ức, mà là sự nhẹ nhõm khi hoàn thành nhiệm vụ.

"Giám đốc Cố, có những chuyện, quy chế không giải thích được đâu."

Cô ta quay người bỏ đi.

Đuôi tóc vung lên một đường cong, giày thể thao bước trên gạch lát hành lang, nhịp điệu nhẹ nhàng.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ không nhúc nhích.

Cửa văn phòng không đóng lại được nữa, chốt cửa bị đạp hỏng, trên khung cửa còn để lại một vết nứt gỗ.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đ/ốt ch/áy đường chân trời thành màu cam đỏ.

Tôi nhìn phương án du lịch trên bàn, Tam Á, bảy ngày, bao trọn gói.

Bốn mươi ba cái tên được liệt kê trong bảng.

Sau mỗi cái tên đều có cột thông tin người nhà — ai dẫn vợ, ai dẫn con, ai dẫn cha mẹ, tôi đều để bộ phận hành chính gọi điện hỏi từng người một.

Ánh mắt lướt qua dòng "Lâm Hiểu Hiểu".

Cô ta là thực tập sinh, chưa được ký hợp đồng chính thức, theo quy định không được hưởng phúc lợi du lịch. Nhưng tôi đã viết tay chữ "Bao gồm" sau tên cô ta, nghĩa là có tên trong danh sách.

Bởi vì tuần đầu tiên vào làm, cô ta nói với tôi rằng cô ta lớn lên ở nội địa, chưa từng được nhìn thấy biển.