“Đừng nói nữa.” Tôi ngắt lời chị ấy.

“Sao vậy? Nó là vợ em, bố em xảy ra chuyện mà nó không quan tâm sao?”

“Tôi sẽ tự nghĩ cách.”

“Em nghĩ cách gì? Lương tháng em mới có...”

“Tôi đã nói là tôi tự nghĩ cách!”

Tôi quát lên khiến hành lang vang vọng tiếng vọng. Cố Tuyết im bặt.

Tôi đi vào lối thoát hiểm, lấy điện thoại ra, tìm đến tên Lâm Tri Ý trong danh bạ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu. Tôi không muốn gọi. Tôi không muốn tìm cô ấy chỉ vì tiền. Nhưng đó là bố tôi.

Tôi nhắm mắt, nhấn nút gọi.

Chuông reo hai tiếng, cô bắt máy.

“Tri Ý...”

“Em biết rồi.” Cô nói, “Sáng mai chủ nhiệm Tần khoa can thiệp của b/ệnh viện Hiệp Hòa có một ca phẫu thuật bị hủy, em đã sắp xếp chuyển bố anh sang đó rồi.”

“Sao em lại...”

“Hà Phương đã báo cho em ngay khi bố anh nhập viện. Xe cấp c/ứu đang trên đường rồi.”

“Chi phí...”

“Không cần bận tâm.”

“Tôi không muốn...”

“Cố Thâm.”

Giọng cô bình tĩnh nhưng kiên định.

“Bố anh cũng là bố em.”

“Chuyện chữa b/ệnh, không phân biệt tiền của anh hay tiền của em.”

“Việc anh có thể làm, là đứng đợi trước cửa ICU, ở cùng mẹ anh.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tựa lưng vào tường lối thoát hiểm. Ngoài hành lang có người đẩy giường b/ệnh đi qua, tiếng bánh xe lăn trên sàn.

“Tri Ý...”

“Ừ?”

“Tôi muốn về nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Trong tủ lạnh có cháo. Về nhà tự hâm nóng đi.”

Chương 15

Tôi về nhà. Trong tủ lạnh không chỉ có cháo. Có đồ kho đã thái sẵn, một đĩa củ cải muối, một chai sữa chua tôi thích uống. Trên bàn trà để một bát trà kỷ tử hoa cúc mà cô thường chuẩn bị sẵn. Nước đã nguội, nhưng thành cốc vẫn còn vệt nước, chứng tỏ không để lâu lắm. Có lẽ cô vừa mới ra ngoài.

Tôi ngồi trên ghế sofa uống cháo. Trong ngôi nhà yên tĩnh, dường như chẳng có gì thay đổi. Nhưng mọi thứ đều đã khác.

11 giờ đêm, cô về.

“Bố anh đã chuyển sang Hiệp Hòa, đích thân chủ nhiệm Tần tiếp nhận. 10 giờ sáng mai phẫu thuật.”

“Sao em lại giải quyết nhanh thế?”

“Con gái chủ nhiệm Tần khởi nghiệp năm ngoái, em đã đầu tư cho cô ấy.”

Tôi đặt bát xuống. Cô ngồi xuống cạnh tôi. Hai người tựa vào sofa, không nói gì. Bộ sofa này là cô m/ua. Ngôi nhà này là của cô. Rất nhiều thứ trong thành phố này có lẽ đều liên quan đến cô. Còn người phụ nữ đang ngồi đối diện tôi đây, mặc chiếc áo phông mặc nhà 39 ngàn, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, đôi dép bông đi trong nhà đã sờn một mảng lông.

“Tôi muốn hỏi em một chuyện.”

“Anh nói đi.”

“Sau này em có thể đừng giấu tôi mọi chuyện được không?”

Cô nhìn tôi.

“Được.”

“Tôi không bảo em phải nói hết bí mật kinh doanh cho tôi. Ý tôi là... những chuyện lớn. Em là ai, em đang làm gì, áp lực và khó khăn của em.”

“Trước đây anh đâu có muốn biết.”

“Trước đây tôi đâu có biết là có gì đáng để biết đâu.”

Cô không cười.

“Em không cố ý giấu anh.”

“Tôi biết.”

“Em chỉ sợ anh biết rồi sẽ trở nên xa cách với em.”

“Tại sao?”

“Vì trước đây từng có người biết rồi.”

Cô cúi đầu, nhìn những ngón tay mình.

“Em từng trải qua hai mối tình. Bạn trai đầu tiên sau khi biết hoàn cảnh gia đình em thì bỏ chạy chỉ sau một tháng, nói rằng áp lực quá lớn. Người thứ hai không bỏ chạy, nhưng bắt đầu để ý giữ kẽ, ăn nói thận trọng, đi ăn không dám gọi món vì sợ em thấy anh ta tham tiền của em.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó em chia tay. Vì khi anh ta nhìn em, không giống như đang nhìn một con người, mà giống như nhìn một mỏ vàng.”

“Rồi em gặp anh.”

“Anh mời em ăn hàng quán vỉa hè, gọi sáu xiên mì căn nướng, bảo quán này ngon nhất. Anh chưa bao giờ hỏi nhà em ở đâu, đi xe gì, tiền tiết kiệm bao nhiêu.”

“Anh chỉ hỏi em có lạnh không, có đói không, trên đường về có cần anh đưa không.”

“Cho nên em đã lấy anh.”

Tôi nhìn cô. Đã ba năm, lần đầu tiên tôi thấy một biểu cảm trên gương mặt cô. Không phải dịu dàng, không phải bình thản. Mà là một thứ gì đó rất sâu sắc, giấu kín đã lâu.

“Tri Ý.”

“Ừ?”

“Em có thể đừng mặc áo phông 39 ngàn nữa được không?”

Cô sững người, rồi bật cười thật sự. Một nụ cười phát ra từ lồng ng/ực, không phòng bị.

“Tại sao?”

“Vì em mặc gì cũng đẹp, nhưng thấy em mặc áo 39 ngàn mà quản lý 15 tỉ, tâm lý tôi sụp đổ mất.”

“Vậy anh muốn em mặc gì?”

“Em mặc bộ vest đen của em đi. Để tôi xem bộ dáng vợ tôi khi đi làm.”

Cô không nói gì, đứng dậy đi vào phòng ngủ. Vài phút sau, cô bước ra. Vest đen, tóc búi gọn, giày cao gót. Giống hệt như ở buổi đấu giá. Dưới ánh đèn phòng khách, cả người cô như biến thành một người khác. Trên người cô toát ra một thứ mà tôi chưa từng thấy — sự quyết đoán và bình thản của một người đứng đầu.

Cô đứng đó. Tôi ngồi trên sofa, ngước nhìn cô.

“Cô Lâm Tri Ý.”

“Ừ?”

“Em quản lý 15 tỉ.”

“Ừ.”

“Em có hơn 300 nhân viên dưới quyền.”

“Ừ.”

“Em có thể tùy ý chi 6 triệu tại buổi đấu giá.”

“Ừ.”

“Chiều nay em giải quyết xong chuyên gia giỏi nhất b/ệnh viện Hiệp Hòa trong vòng hai tiếng.”

“Ừ.”