Trên đường Lục Thời Dư đón tôi về nhà, anh ta đột nhiên nói: "Tôi và Trần Thư D/ao ở bên nhau rồi, chính ngay tại vị trí cô đang ngồi đây. Cô ấy có nhiều chiêu trò hơn cô, lại còn phóng khoáng, bảo sao lúc trước Trình Nghiên Chu lại ngoại tình."

Nói xong, anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, muốn thưởng thức biểu cảm suy sụp của tôi.

Suy cho cùng, Trần Thư D/ao từng là bạn thân nhất của tôi, còn Trình Nghiên Chu là chồng cũ của tôi. Cuộc hôn nhân trước của tôi kết thúc cũng là vì Trình Nghiên Chu ngoại tình với Trần Thư D/ao.

Tôi ngồi ở ghế phụ, im lặng hồi lâu. Sau khi bảo Lục Thời Dư tấp xe vào lề đường, tôi mở cửa xe, rồi dưới ánh mắt đầy mong đợi của anh ta, tôi lấy từ trong túi xách ra một bản báo cáo chẩn đoán của b/ệnh viện, bình tĩnh nói: "Ồ, Trần Thư D/ao được chẩn đoán mắc HIV, tôi đang định mang báo cáo này qua cho cô ấy đây, anh không biết sao?"

Mười giờ tối, tan ca ở b/ệnh viện, tôi vừa bước ra cửa thì thấy xe của Lục Thời Dư đỗ trước cổng tòa nhà trung tâm cấp c/ứu, một chiếc Maybach màu đen, rất đẹp.

Tôi kéo cửa xe ngồi vào, ghế ngồi quả nhiên vẫn còn ấm, gió điều hòa từ cửa thông gió nhẹ nhàng thổi qua, không nóng không lạnh, là nhiệt độ tôi thích.

"Đợi lâu chưa?" Tôi hỏi.

"Vừa mới tới." Anh ta đáp.

Nhưng thực ra tôi biết, lớp bọt sữa trên ly latte ở khay đựng cốc đã tan đi một tầng, ít nhất là đã để đó 20 phút rồi.

Tôi không vạch trần anh ta.

Âm thanh trong xe đang phát bản nhạc piano với âm lượng thấp, là bản Nocturne của Chopin, thứ tôi thích. Anh ta vốn không bao giờ nghe mấy thứ này, nhưng anh ta nhớ rõ tôi nên nghe gì khi lên xe.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi cổng b/ệnh viện, ánh đèn neon của thành phố kéo dài thành những vệt sáng trên cửa kính xe.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại một lát, rồi chợt nhớ ra một chuyện.

"Đừng về nhà vội." Tôi nói, "Tiện đường ghé qua chỗ Thư D/ao một lát đi, căn hộ cô ấy mới thuê, ở ngay phía trước không xa thôi."

Tiếng phanh xe chói tai vang lên, cơ thể tôi lao mạnh về phía trước, dây an toàn siết ch/ặt lấy vai, cà phê latte từ khe khay đựng cốc sóng sánh ra ngoài, văng một mảng lên áo khoác của tôi.

Tôi sững người một giây, quay đầu nhìn Lục Thời Dư.

Đôi tay anh ta vẫn nắm ch/ặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch, nổi cả gân xanh, như thể muốn bóp nát vô lăng vậy.

"Thời Dư?" Giọng tôi rất nhẹ nhàng, dịu dàng, giống như đang an ủi những người nhà vừa đột ngột nhận tin người thân nguy kịch trong phòng cấp c/ứu, "Sao vậy? Có chỗ nào không khỏe à?"

Anh ta không trả lời ngay.

"Thời Dư." Tôi gọi anh ta lần nữa, vươn tay định chạm vào cánh tay anh ta.

Vai anh ta hơi cứng lại, nói một câu: "Xin lỗi."

Sau đó khởi động lại xe, chạy rất chậm, rất chậm dọc theo con đường về phía trước.

"Sao thế?" Tôi hỏi lại, giọng vẫn ôn hòa.

Tôi biết chắc chắn anh ta đã nghe thấy điều gì đó khiến cảm xúc d/ao động dữ dội, hoặc là, có phải tôi đã nói sai điều gì không? Nhưng tôi chỉ nói là "ghé qua chỗ Trần Thư D/ao", chỉ vậy thôi mà.

"Không có gì." Anh ta nói.

Sau đó anh ta cười, khóe miệng nhếch lên.

"Chỉ là đột nhiên nhớ ra," giọng anh ta rất bình thản, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, "có một chuyện vẫn luôn chưa nói với cô."

"Chuyện gì?"

"Tôi và Trần Thư D/ao đã làm ở đây rồi."

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm, bộ n/ão của tôi đang cố gắng tìm ki/ếm một cách giải thích khác cho bốn chữ này. Ý anh ta là "hợp tác"? Là "làm dự án"? Hay là gần đây Trần Thư D/ao đang giúp công ty anh ta tư vấn?

"Ngay tại vị trí cô đang ngồi này." Lục Thời Dư nói.

Tay phải anh ta rời khỏi vô lăng, lòng bàn tay nhẹ nhàng vỗ vào lớp ghế da bên trái sát cửa xe của tôi, như thể đang giới thiệu dấu vết sử dụng của một món hàng.

"Đêm đó trời mưa, cô còn nhớ không? Ngày 16 tháng trước, cô nói tối có ca phẫu thuật, bảo tôi không cần đến đón cô. Tôi quả thực không đến đón cô, tôi đã đến chỗ cô ấy. Sau đó chúng tôi từ nhà cô ấy ra, lái xe đến đây, chính là con đường này, ngay đoạn đường phía trước cái ngã rẽ mà cô vừa bảo muốn quẹo ấy, đã dừng xe, ngay tại ghế phụ này."

Lời kể của Lục Thời Dư giống như một bản báo cáo y khoa quá đỗi chi tiết, bình tĩnh, chính x/ác, không bỏ sót bất kỳ một chi tiết nào.

"Eo cô ấy rất mềm..." Lục Thời Dư nói, tốc độ không nhanh không chậm, như đang đá/nh giá một món ăn tinh tế, "Có đường cong hơn cô, cô biết mà, cô g/ầy quá, ôm không thoải mái chút nào, chỗ nào cũng cấn cả người. Nhưng cô ấy thì khác, chỗ nào cần có th!t thì có th!t, chỗ nào cần mềm thì rất mềm."

Anh ta dừng lại một chút, ngón cái nhẹ nhàng xoa xoa trên vô lăng, "Hơn nữa cô ấy rất biết cách, tôi không cần phải dạy cô ấy cái gì, cô ấy cái gì cũng biết. Có ai từng nói cô đặc biệt giống một sinh viên y khoa loại S, đang thực hiện một quy trình thao tác chưa?"

Thế giới bên ngoài vẫn đang vận hành, có shipper đi xe máy lướt qua xe chúng tôi, đèn xe điện quét qua kính chắn gió, một cặp đôi nắm tay nhau đi qua vạch kẻ đường, tiếng cười của cô gái dù cách cửa kính vẫn có thể nghe thấy. Thế nhưng trong xe lúc này, Lục Thời Dư dường như đang cầm d/ao mổ để giải phẫu trái tim tôi.

Ngón tay tôi đặt trên mảng vải bị vấy bẩn của chiếc áo khoác, vết sữa ấm nóng đã sớm nguội ngắt, dính ch/ặt trên mặt vải cứng đờ, giống như vùng da sau gáy tôi lúc này, từng chút từng chút một lạnh đi.

Lục Thời Dư vẫn đang tiếp tục.