Có một khoảnh khắc, ta suýt chút nữa đã quên mất bản thân là ai.

Đêm đó chàng lên giường, cánh tay vòng từ phía sau lại, thân thể ta cứng đờ.

Chàng dừng lại một chút, giọng nói sát bên tai ta: "Không muốn sao?"

Ta nắm ch/ặt mép chăn.

Ta muốn nói không muốn, nhưng lời lại chẳng thể thốt ra.

Ta là người chàng bỏ bạc ra m/ua.

Ta nào có tư cách không muốn.

Ta nhắm mắt lại, khẽ lắc đầu.

Tay chàng khựng lại, sau đó động tác trở nên nhẹ nhàng hơn.

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi trên mái ngói, rì rào suốt cả đêm.

【Chương bốn】

Ta phát hiện mình có th/ai vào ngày Xuân phân.

Sáng sớm ngửi thấy mùi cá tanh, ta vịn vào bếp lò nôn đến trời đất quay cuồ/ng, dạ dày trống rỗng mà vẫn cứ nôn khan.

Thím Triệu nhà bên sang mượn muối, nhìn thấy mặt ta, ánh mắt lập tức thay đổi.

Thím kéo ta vào góc tường, hạ thấp giọng: "Đã bao lâu không thấy nguyệt sự rồi?"

Lòng bàn tay ta lạnh toát.

Thân thể ta vốn đã khác người thường, nguyệt sự tới thất thường, nhưng lần này quả thực đã lâu đến đ/áng s/ợ.

Thím Triệu biết chút phương th/uốc dân gian, đặt ngón tay lên cổ tay ta,

sắc mặt dần trở nên nghiêm trọng.

Thím nhìn ra ngoài cửa, rồi lại nhìn ta: "Có rồi."

Bên tai ta vang lên tiếng ù ù.

"Cái thân thể này của ngươi, thật sự có thể mang th/ai sao?"

Thím nói xong liền hối h/ận, mím ch/ặt môi.

Ta cúi đầu nhìn bụng dưới của mình.

Nơi đó bằng phẳng, chẳng nhìn ra được gì cả.

Nhưng bên trong đã có thêm một sinh mạng.

Là của Lục Vinh.

Tay ta đặt lên đó, lại như bị bỏng mà rụt về.

Thím Triệu thở dài: "Đừng sợ, người mang th/ai ta cũng từng thấy một người hồi còn trẻ, có thể mang th/ai, chỉ là khó khăn thôi. Ngươi đừng làm việc nặng, đừng để bị lạnh."

Ta gật đầu, cổ họng nghẹn ứ.

"Lục Vinh biết không?"

Ta lắc đầu.

Thím Triệu nhìn ta: "Tính nó miệng lưỡi đ/ộc địa nhưng tâm không x/ấu, ngươi cứ nói với nó."

Ta không đáp.

【Chàng có muốn đứa trẻ này không?】

【Chàng có nghĩ rằng, thứ do một quái vật như ta sinh ra, cũng là quái vật không?】

Ngày hôm đó ta đổ hết cá đi, nấu một nồi cháo trắng.

Lúc Lục Vinh về nhà, tay xách hai con cá.

Ta ngửi thấy mùi, dạ dày lại trào ngược, vội xoay người che miệng.

Lục Vinh ném cá vào chậu, vài bước đi tới: "Sao thế?"

Ta lắc đầu.

Chàng đưa tay sờ trán ta: "Ốm à?"

Lòng bàn tay chàng nóng hổi, áp lên vầng trán lạnh lẽo của ta.

Ta muốn nói cho chàng biết.

Lời vừa đến bên miệng, ngoài sân truyền đến giọng một nữ tử.

"Lục Vinh."

Tay Lục Vinh khựng lại.

Ta ngẩng đầu, nhìn thấy một người đứng ở cổng sân.

Nàng mặc y phục màu trắng trăng, tóc búi gọn gàng, tay xách một gói hành lý, giày không dính lấy một hạt bùn.

Nàng và cái sân rá/ch nát này hoàn toàn lạc quẻ.

Lục Vinh nhìn thấy nàng, sắc mặt thay đổi.

Không phải kiểu nổi gi/ận thường ngày, mà là cả người như bị đóng băng tại chỗ.

Người nữ tử kia nhìn chàng, hốc mắt dần đỏ lên.

"Ta về rồi."

Yết hầu Lục Vinh chuyển động: "Phương Uẩn?"

Ta đứng trước cửa nhà bếp, tay vẫn đặt trên bụng dưới.

Ánh mắt Phương Uẩn chuyển sang phía ta.

Nàng nhìn bộ y phục cũ của ta, nhìn bàn tay quấn vải th/uốc của ta, rồi lại nhìn khoảng cách giữa ta và Lục Vinh.

Nàng khẽ hỏi: "Nàng ta là ai?"

Lục Vinh không trả lời ngay.

Khoảnh khắc này còn lạnh hơn cả đêm đông.

Ta nghe thấy thứ gì đó trong lòng mình khẽ đ/ứt đoạn.

Lục Vinh cuối cùng cũng lên tiếng: "Người ta m/ua về."

Người m/ua về.

Không phải vợ, không phải người trong nhà.

Chỉ là người m/ua về.

Phương Uẩn rủ mắt: "Chàng vẫn vậy, chẳng chịu chờ đợi điều gì."

Lục Vinh nhíu mày: "Năm đó nàng đi rất dứt khoát."

"Cha ta ốm, ta không còn cách nào khác."

"Vậy thì sao?"

Phương Uẩn cắn môi, nước mắt rơi xuống: "Bây giờ ta đã về rồi."

Ta muốn quay vào bếp, nhưng chân như dẫm phải bùn, không thể nhúc nhích.

Lục Vinh không nhìn ta.

Chàng chỉ nhìn Phương Uẩn.

Ta bỗng hiểu ra.

Hóa ra chàng cũng có thể nhìn một người như thế, không nhíu mày, không chán gh/ét, không thô lỗ, mà là ánh mắt đ/è nén vết thương cũ, đến m/ắng cũng chẳng nỡ m/ắng.

Đêm đó, Phương Uẩn ở lại nhà thím Triệu.

Lục Vinh ngồi trong sân hút th/uốc lào, mùi th/uốc lá làm ta ho sặc sụa.

Chàng ngẩng đầu nhìn ta: "Đi ngủ đi."

Ta đứng ở cửa, ngón tay nắm ch/ặt khung cửa: "Nàng ấy là người chàng từng muốn cưới sao?"

Tay cầm điếu th/uốc của Lục Vinh khựng lại.

Chàng không phủ nhận.

"Chuyện quá khứ, đừng hỏi nhiều."

Ta gật đầu.

【Đừng hỏi nữa.】

【Hỏi nữa, kẻ khó coi chỉ là ta mà thôi.】

Ta xoay người vào phòng, trước khi đóng cửa, nghe thấy chàng lầm bầm ch/ửi một câu.

Ta nằm trên giường,

tay đặt lên bụng dưới.

Đứa trẻ như hạt giống giấu trong lòng đất, yên tĩnh đến mức làm ta sợ hãi.

Ta suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng lục trong gối ra gói vải nhỏ.

Bên trong là số bạc vụn ta tích cóp suốt ba tháng qua.

Tiền Lục Vinh đưa ta m/ua muối, dư ra một hai đồng, ta đều giữ lại.

Còn cả mấy đồng tiền chàng bảo ta tự m/ua bánh, ta cũng không nỡ tiêu.

Cộng lại, chưa đầy một lượng.

Ta nhét gói vải lại dưới gối, nhìn chằm chằm vào xà nhà tối om.

【Nếu có ngày chàng không cần ta nữa, ta phải sống.】

【Đứa trẻ cũng phải sống.】

【Chương bốn】

Phương Uẩn bắt đầu thường xuyên tới nhà họ Lục.

Nàng tới không sớm không muộn, cứ nhằm đúng lúc Lục Vinh đi làm về.

Có khi mang bát canh, có khi mang chiếc khăn tay, có khi chỉ đứng ngoài sân, khẽ gọi một tiếng: "Lục Vinh."

Lục Vinh ban đầu không cho nàng vào cửa.

Sau đó có một ngày mưa lớn, nàng ướt sũng toàn thân, đứng ở cửa r/un r/ẩy.