Bắt taxi về nhà.

【Chương 10】

Một tháng sau.

Khu chung cư đã trở lại bình thường. Ban quản lý thực sự đã nâng cấp hệ thống an ninh — trong hành lang lắp tám cái camera, còn nhiều hơn cả trước cửa nhà tôi. Đội bảo vệ tuyển thêm hai người. Cổng chính có thêm một máy nhận diện khuôn mặt.

Chị Lý tìm lại được sợi dây chuyền vàng, tuy bị đ/ứt nhưng đã sửa xong. Thỏi vàng thứ ba của chú Trương cũng đã được truy hồi, được bồi thường một phần chênh lệch giá.

Chị Trần chuyển đi rồi. Bảo rằng sống ở tòa nhà này thấy cấn cấn. Cũng dễ hiểu thôi.

Phòng 601 đối diện bỏ trống. Trên cửa dán niêm phong, phủ một lớp bụi mỏng.

Mỗi sáng tôi ra khỏi nhà, không còn ai thò đầu ra từ phía đối diện để cười nhạo tôi nữa.

Hành lang yên tĩnh lạ thường.

Không nói rõ được là cảm giác gì. Nhẹ nhõm ư? Có một chút. Hụt hẫng ư? Cũng có một chút.

Âm thanh nền đã quen thuộc suốt ba năm đột nhiên biến mất, giống như xóa đi một dòng chú thích trong mã nguồn, chức năng không đổi nhưng cứ thấy thiếu thiếu thứ gì đó.

Trong nhóm cư dân, địa vị của tôi đã thay đổi một trời một vực. Trước kia mọi người gọi tôi là "anh chàng khóa cửa", "Lâm OCD". Giờ thì gọi "anh Lâm", "anh Bắc", "Lâm Bắc mắt cú vọ".

Ban quản lý chủ động miễn giảm cho tôi một năm phí dịch vụ. Chú ở trạm chuyển phát nhanh mỗi lần thấy tôi đều giơ ngón cái: "Anh Lâm oai thật!"

Ngay cả ông chủ siêu thị dưới lầu cũng giảm giá cho tôi — dù chỉ là năm phần trăm.

Ông Trương trở thành người hâm m/ộ số một của tôi. Gặp ai cũng khoe: "Tôi nói cho nghe, thằng bé Lâm Bắc đó, tôi đã nhìn trúng nó từ lâu rồi!"

【Ông lúc nào cũng bảo tôi đi khám bác sĩ.】

Nhưng tôi không vạch trần ông ấy. Cứ để ông ấy khoe đi.

Có một hôm tan làm về nhà, trong thang máy gặp một thanh niên lạ mặt. Tầm hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, đeo kính, tay cầm chìa khóa, trông như vừa mới chuyển đến.

"Chào anh," cậu ta chủ động bắt chuyện, "Em mới chuyển đến, phòng 601."

601.

Nhà bà Vương.

"Chào cậu. Tôi ở 602."

"Ồ!" Mắt cậu ta sáng lên, "Anh chính là người..."

"...Khóa cửa ba mươi bảy lần." Tôi nói thay cậu ta.

Cậu ta cười ngại ngùng: "Em nghe môi giới nói. Bảo tòa nhà này có một người hàng xóm rất chú trọng an ninh."

【Lời của môi giới ngày càng cao siêu rồi.】

"Ừ," tôi nói, "Cậu chuyển vào rồi thì nhớ thay khóa cửa nhé."

"Vâng vâng ạ!"

"Cửa sổ cũng phải kiểm tra."

"Rõ ạ!"

"Còn nữa —" tôi nhìn cậu ta một cái, "Nếu cậu thấy tôi mỗi sáng đứng trước cửa khóa cửa ba mươi bảy lần, đừng sợ. Tôi bị OCD. Nhưng vô hại."

Cậu ta sững người.

Rồi cười.

"Không sao ạ," cậu ta nói, "Bạn gái em rửa tay phải rửa tám lần, em quen rồi."

Thang máy đến tầng sáu.

Cậu ta mở cửa vào nhà.

Tôi mở cửa vào nhà.

Đóng cửa. Khóa trái.

Tôi đứng trước cửa, hít sâu.

Đưa tay ra.

"Cạch."

Lần thứ nhất.

"Cạch."

Lần thứ hai.

Ngoài cửa sổ có gió. Gió tháng Sáu, mang theo chút hương hoa dành dành. Trong khu chung cư vọng lại tiếng cười đùa của trẻ nhỏ, xa xăm và mơ hồ.

"Cạch."

Lần thứ mười.

Tay tôi không còn run nữa.

Ba năm trước, lần đầu tiên khóa ba mươi bảy lần, tay tôi run bần bật.

Giờ thì không run nữa.

Không phải b/ệnh đã khỏi.

Mà là đã quen rồi.

"Cạch."

Lần thứ hai mươi.

Điện thoại rung lên. Ông Trương nhắn tin: "Anh Bắc, tối nay đi nhậu không? Tôi mời."

Triệu Lỗi cũng nhắn: "Anh Bắc, mai lắp giúp em cái camera với? Giờ em tin rồi."

"Cạch."

Lần thứ ba mươi.

Tôi nhớ đến sủi cảo của bà Vương.

Nhân th!t lợn cải thảo.

Sau này không được ăn nữa rồi.

Nhưng cũng không sao.

Tôi có thể tự học.

Gói sủi cảo chắc không khó.

Cán vỏ, đặt nhân, bấm mép.

Một cái sủi cảo bấm ba mươi bảy cái.

Chắc là được.

"Cạch."

Lần thứ ba mươi sáu.

Ngoài hành lang vọng lại tiếng nhạc từ nhà người hàng xóm mới. Rất khẽ, không ồn. Giống như đang dọn dẹp đồ đạc.

Người mới đã chuyển đến.

Câu chuyện mới đã bắt đầu.

"Cạch."

Lần thứ ba mươi bảy.

Được rồi.

Khóa kỹ rồi.

Tôi buông tay.

Quay người, bước vào phòng khách.

Trên màn hình điện thoại, hình ảnh năm cái camera vẫn lặng lẽ.

Trương Tam. Lý Tứ. Vương Ngũ. Triệu Lục. Tiền Thất.

Ngoài hành lang không có ai.

Thiết bị báo động từ tính vẫn sáng đèn xanh.

Cảm biến hồng ngoại không kích hoạt.

Mọi thứ đều bình thường.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, mở máy tính xách tay.

Trên màn hình là mã nguồn của ngày hôm nay.

Dòng chú thích cuối cùng —

// Logic chỗ này đã x/ác nhận 37 lần, có thể tin tưởng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc.

Di chuyển con trỏ đến cuối cùng.

đá/nh một dòng mới —

// Đôi khi, người khác thấy bạn bị b/ệnh, không có nghĩa là bạn thực sự bị b/ệnh.

// Đôi khi, người khác thấy bạn bình thường, không có nghĩa là bạn thực sự bình thường.

// Nhưng dù có b/ệnh hay không, khóa cửa cẩn thận vẫn không bao giờ sai.

Lưu lại.

Đóng máy tính.

Vào bếp, nấu một bát mì.

Ăn xong.

Rửa bát.

đá/nh răng.

Nằm xuống.

Thiết bị báo động từ tính vẫn lặng lẽ sáng đèn xanh.

Hành lang rất yên tĩnh.

Không cần phải nghe tiếng ai gói sủi cảo nữa.

Nhắm mắt.

Tối nay, không cần dậy kiểm tra khóa cửa nữa.

Ngủ thôi.

(Hết)