Ba mươi bảy lần khóa cửa.

Người bất bình thường nhất tòa nhà.

Cũng là người duy nhất an toàn nhất tòa nhà.

Tôi đứng dậy.

"Được."

Trần Chí Viễn gật đầu, chuẩn bị rời đi.

Đến cửa, anh ấy dừng lại một chút.

"À đúng rồi, trong mấy đoạn ghi hình mấy ngày nay, tôi còn thấy vài thứ khác."

"Gì ạ?"

"Đôi vợ chồng trẻ tầng năm thường xuyên cãi nhau ngoài hành lang giữa đêm. Ông Trương tầng bảy thì mộng du, mặc đ/ộc quần l/ót đi lại trong cầu thang bộ. Còn người nuôi mèo tầng ba, ngày nào cũng ba giờ sáng mở cửa cho mèo ra ngoài đi vệ sinh."

"... Vâng."

"Cậu đều xem hết rồi?"

"Ngày nào tôi cũng xem lại toàn bộ ghi hình."

"Tất cả?"

"Tất cả."

"Cậu thực sự nên tìm bạn gái đi."

Cửa đóng lại.

【Tại sao ai cũng nghĩ mình nên tìm bạn gái?】

【Tôi có tận năm cái camera, chẳng lẽ vẫn chưa đủ náo nhiệt sao?】

【Chương 6】

Diễn kịch.

Đây là việc khó nhất tôi từng làm trong đời.

Độ khó vượt xa việc khóa cửa ba mươi bảy lần, vượt xa việc kiểm tra màn hình thời gian thực của năm cái camera, vượt xa việc ghi chép quy luật đi lại của hàng xóm vào Excel.

Vì tôi phải giả vờ như không biết gì cả.

Sáng hôm sau, bảy giờ bốn mươi phút, tôi đứng trước cửa.

"Cạch."

Lần thứ nhất.

"Cạch."

Lần thứ hai.

Trong lòng không nghĩ về ổ khóa.

Mà nghĩ về bà Vương.

"Cạch."

Lần thứ mười lăm.

Cửa đối diện mở ra.

Bà Vương thò đầu ra, trên tạp dề dính đầy hành lá.

"Tiểu Lâm à! Hôm nay có bánh xèo, bà tráng cho cháu một cái nhé?"

Tôi quay đầu.

Nhìn bà ấy.

Cơ mặt phải kiểm soát — đừng cứng đờ, đừng căng thẳng, tự nhiên một chút.

"Cảm ơn bà, cháu đang vội ạ."

Cuộc đối thoại y hệt. Giọng điệu y hệt. Lời từ chối y hệt.

"Thằng bé này, ngày nào cũng chỉ biết đi làm!" Bà cười lắc đầu, "Đúng rồi, hôm qua bà xem tin tức, thấy khu chung cư bên cạnh cũng bị mất đồ. Cháu nói xem sao bọn tr/ộm này lại lộng hành thế nhỉ?"

Sống lưng tôi căng cứng.

"Vâng ạ."

"Cho nên bà mới nói, camera cháu lắp đúng rồi! Trước đây là bà không phải, cứ hay cười nhạo cháu." Bà thở dài, biểu cảm chân thành như vừa nhận giải Oscar, "Cái việc cháu khóa cửa ba mươi bảy lần ấy, ít nhất là trong lòng thấy yên tâm, đúng không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà ấy.

Từ bi.

Ấm áp.

Quan tâm.

Nếu tôi chưa từng xem những đoạn ghi hình đó, tôi sẽ nghĩ bà ấy là hàng xóm tốt nhất tòa nhà này.

"Vâng." Tôi nói.

"À, đúng rồi," bà hạ thấp giọng, tiến lại gần một bước, "Ông Trương nhà bên cạnh cháu ấy, dạo này không có nhà à? Bà thấy mấy ngày nay không thấy ông ấy xuất hiện."

Nhịp tim tăng nhanh một nhịp.

"Cháu không biết." Tôi nói, "Cháu không thân với ông ấy lắm."

"Ồ," bà cười cười, "Bà hỏi vu vơ thôi. Lần trước ông ấy bảo đi công tác, bà sợ cửa sổ nhà ông ấy chưa đóng kỹ."

Quan tâm hàng xóm.

Lý do hay thật đấy.

Tôi gật đầu, bước vào thang máy.

Ngay khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi rút điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho Trần Chí Viễn —

"Bà ta đang dò hỏi tung tích ông Trương nhà bên."

Ba giây sau, tin nhắn trả lời đến.

"Đã rõ. Chỗ ông Trương chúng tôi đã sắp xếp rồi."

"Sắp xếp gì ạ?"

"Ngày mai ông ấy bắt đầu 'đi công tác'. Trong nhà trông như không có ai."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, hít sâu một hơi.

Mồi đã thả.

Ba ngày tiếp theo, tôi sống theo nhịp điệu cũ.

Khóa cửa ba mươi bảy lần.

Đi làm.

Tan làm.

Xem camera.

Nhưng từng giây từng phút đều đang diễn kịch.

Bà Vương tiếp tục mang đồ ăn cho tôi.

Sủi cảo, bánh bao, bánh xèo, chè đậu xanh.

Tôi tiếp tục nhận.

Tiếp tục nói cảm ơn.

Mỗi lần đóng cửa, tôi đều phải đứng sau cánh cửa hít sâu ba mươi giây.

【Bạn đang ăn cơm do "hàng xóm" nấu cho mình.】

【Người "hàng xóm" này đang lên kế hoạch đột nhập tr/ộm cắp nhà ông Trương cạnh vách.】

【Sủi cảo ngon thật. Nhân th!t lợn hành lá.】

【Tôi h/ận dạ dày mình không có lập trường.】

Tối ngày thứ ba, Trần Chí Viễn gửi cho tôi một tin nhắn mã hóa — anh ấy bắt tôi tải một phần mềm liên lạc bảo mật riêng.

"Tối mai hành động. Mục tiêu: Nhà ông Trương. Bên cậu cứ sinh hoạt bình thường, đến giờ thì tắt đèn đi ngủ. Chúng tôi mai phục ở dưới lầu."

"Tôi cần làm gì không?"

"Không cần làm gì cả. Đến lúc đó cứ giữ camera mở là được."

"Camera mở 24/24."

"... Đúng rồi, quên mất cậu là ai rồi."

Tôi tắt điện thoại.

Nằm trên giường.

Nhìn chằm chằm trần nhà.

Thiết bị báo động từ tính vẫn sáng đèn xanh.

Hình ảnh của năm cái camera hiển thị chia màn hình trên điện thoại.

Ngoài hành lang trống không.

Tối mai.

Tôi trở mình.

Nhắm mắt.

Không ngủ được.

Đứng dậy.

Đi ra cửa.

"Cạch."

Lần thứ nhất.

"Cạch."

Lần thứ ba mươi bảy.

Quay về.

Nằm xuống.

Nhắm mắt.

Lần này thì ngủ được.

【Chương 7】

Tối hành động, tôi làm đúng như giao hẹn, mười giờ tắt đèn.

Nằm trên giường, điện thoại để chế độ im lặng, độ sáng màn hình kéo xuống thấp nhất.

Hình ảnh của năm cái camera chia thành năm ô trên màn hình, giống như một phòng giám sát mini.

Ngoài hành lang yên tĩnh như dưới đáy biển sâu.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang đã tắt từ lâu, tối đen như mực. Chỉ có đèn chỉ dẫn thoát hiểm màu xanh phát ra ánh sáng mờ ảo.

Mười giờ mười lăm phút.

Camera số "Trương Tam" bắt được một khung hình — cửa nhà bà Vương mở hé một khe nhỏ.

Không bật đèn.