Tôi bị mắc chứng rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế (OCD).

Trước khi ra khỏi nhà, tôi bắt buộc phải kiểm tra khóa cửa đúng ba mươi bảy lần, không hơn không kém.

Bà Vương ở đối diện ngày nào cũng cười nhạo tôi: "Tiểu Lâm à, cháu khóa nhiều lần thế, cái tay nắm cửa sắp bị cháu xoay đến mòn bóng cả ra rồi!"

Cả tòa nhà đều nghĩ tôi bị đi/ên.

Cho đến khi khu chung cư xảy ra hàng loạt vụ tr/ộm, nhà nào cũng bị liên lụy.

Chỉ riêng nhà tôi, đến một chiếc tăm cũng không mất.

Cảnh sát trích xuất camera trước cửa nhà tôi.

Sắc mặt bà Vương, tái mét.

【Chương 1】

Tôi tên Lâm Bắc.

Lập trình viên, hai mươi tám tuổi, đ/ộc thân, sống tại phòng 602, tòa 7, chung cư Thúy Uyển.

Những thông tin trên không quan trọng.

Quan trọng là — tôi bị OCD.

Mỗi sáng đúng bảy giờ mười lăm phút, chuông báo thức của tôi reo lên.

Bảy giờ mười sáu phút, tôi bắt đầu mặc quần áo. Chân trái xỏ tất trước, rồi đến chân phải. Nếu thứ tự bị ngược, tôi sẽ cởi ra làm lại từ đầu.

Bảy giờ bốn mươi phút, tôi đứng trước cửa.

Hít sâu.

Bắt đầu khóa cửa.

"Cạch."

Lần thứ nhất.

Ngón tay ấn vào tay nắm cửa, nhấn xuống. Khóa đã chốt.

Buông tay.

"Cạch."

Lần thứ hai.

Nhấn thêm lần nữa, x/ác nhận lò xo đàn hồi, lưỡi khóa đã về đúng vị trí.

Buông tay.

"Cạch."

Lần thứ ba.

…

"Cạch."

Lần thứ ba mươi bảy.

Tôi lau mồ hôi trên lòng bàn tay.

Được rồi.

Có thể ra ngoài.

"Ối, Tiểu Lâm!"

Cửa vừa xoay người, cửa phòng 601 đối diện mở ra.

Bà Vương Quế Phân thò nửa người ra ngoài, trên tạp dề dính đầy vết dầu mỡ, tay nắm ch/ặt một nắm tỏi.

Trên mặt bà treo nụ cười quen thuộc — mang theo chút thương hại bề trên, chút phấn khích hóng hớt, và cả cái giọng điệu "người từng trải" mà tôi gh/ét nhất.

"Lại khóa ba mươi bảy lần à?" Bà giơ nắm tỏi lên, "Bà đang gói sủi cảo trong nhà, nghe tiếng khóa cửa của cháu đã năm phút rồi."

Tôi nhếch mép, không nói gì.

"Bà nói cho cháu nghe này Tiểu Lâm," bà dựa người vào khung cửa, bắt đầu bài diễn văn thường nhật, "An ninh khu mình tốt lắm! Bà ở đây tám năm rồi, cửa chưa bao giờ khóa chốt mà có mất đồ bao giờ đâu. Người trẻ như cháu ấy, đừng tạo áp lực cho bản thân quá, có thời gian khóa cửa chi bằng tìm lấy một cô người yêu."

【Bà ơi, nếu mỗi sáng bà không chặn đường giáo huấn cháu năm phút, cháu thật sự có thời gian đi tìm người yêu đấy.】

"Vâng vâng, bà nói đúng ạ." Tôi gật đầu, nhích dần về phía cầu thang.

"Thật đấy, cháu nghe bà một câu," bà đuổi theo hai bước, "Cháu bị b/ệnh tâm lý rồi! Cháu gái bà làm ở B/ệnh viện Đông y tỉnh, hay là bà giới thiệu cho cháu đi khám?"

"Không cần đâu ạ, cảm ơn bà."

"Đừng ngại, cái chứng OCD này của cháu…"

"Cháu chào bà ạ!"

Tôi lao xuống cầu thang, chạy mất.

Thú thật, bà Vương là người nhiệt tình nhất tòa nhà này.

Nhà ai có chuyển phát nhanh đến bà đều giúp ký nhận.

Nhà ai quên đóng cửa sổ bà đều gọi điện từng người.

Nhà ai vợ chồng cãi nhau bà đều đến tận nơi hòa giải.

Chuyện cả tòa nhà, bà đều nắm rõ trong lòng bàn tay.

Chỉ là thích cười nhạo tôi.

Đến công ty, đồng nghiệp Triệu Lỗi ghé sát lại: "Anh Bắc, hôm nay khóa mấy lần rồi?"

Tôi liếc nó một cái: "Ba mươi bảy."

"Phong độ ổn định." Nó giơ ngón tay cái, "Hay hôm nào để tôi đếm giúp anh? Đỡ phải anh tự đếm rồi lo/ạn lại phải làm lại từ đầu."

Tôi cúi đầu, mở mã nguồn.

Một dòng chú thích trên màn hình là do tôi viết ngày hôm qua: // Logic chỗ này đã x/ác nhận 37 lần, có thể tin tưởng.

Được thôi, mã nguồn cũng chẳng chữa được b/ệnh của tôi.

Nhắc mới nhớ, chứng OCD của tôi từ đâu mà ra nhỉ?

Ba năm trước, tôi mới chuyển đến chung cư Thúy Uyển.

Tháng đầu tiên,

Quên khóa cửa, mất một chiếc máy tính xách tay.

Toàn bộ mã nguồn suốt bốn năm đại học đều nằm trong đó.

Sao lưu á?

Ha.

Lúc đó tôi cứ nghĩ sao lưu là việc thừa thãi.

Kể từ đó, thế giới của tôi sụp đổ một góc.

Khóa cửa từ một lần, thành ba lần.

Ba lần không đủ, tăng lên bảy lần.

Bảy lần vẫn thấy hoảng, tăng lên mười lăm lần.

Sau đó đi khám, bác sĩ bảo: "Cháu hãy thử cố định một con số, tạo cho mình một điểm tựa tâm lý."

Tôi nghĩ một lúc, lập trình viên mà, thích số nguyên tố.

Ba mươi bảy, đủ nguyên tố, đủ lớn, đủ an toàn.

Thế là thành ba mươi bảy.

Tôi còn lắp cho nhà mình một hệ thống an ninh.

Khóa vân tay mật mã, mẫu "Thiết Đản" — cái tên do đại lý đặt, tôi lười đổi.

Hành lang trước cửa lắp hai camera, tôi gọi chúng là "Trương Tam" và "Lý Tứ".

Phía trên khung cửa giấu một cái góc rộng, gọi là "Vương Ngũ".

Sau đó thấy chưa đủ, lại lắp thêm một cái siêu nhỏ cạnh mắt mèo, gọi là "Triệu Lục".

Bốn cái camera, quay không nghỉ hai mươi bốn giờ, hình ảnh truyền trực tiếp về điện thoại tôi.

Phía trong khung cửa có thiết bị báo động từ tính, cửa vừa mở là điện thoại rung.

Cảm biến hồng ngoại lắp ở lối vào — cái này là lắp thêm sau,

Có chút thừa thãi, nhưng lắp rồi thì thôi.

Tổng cộng tốn hết hai mươi ba nghìn tệ.

Mẹ tôi biết chuyện, im lặng trên điện thoại mất ba mươi giây, rồi nói một câu: "Con đem số tiền này đi xem mắt, đủ để gặp ba mươi bảy cô gái rồi."

Tôi hiểu sự đ/au lòng của mẹ.

Nhưng giữa khóa cửa và con gái, tôi chọn khóa cửa.

Khóa cửa sẽ không chạy mất, không lừa dối bạn, không xem mà không trả lời.

Bạn đối xử tốt với nó ba mươi bảy lần, nó sẽ cho bạn ba mươi bảy lần cảm giác an toàn.

Điều này rất công bằng.

Chuyển đến được ba năm, tôi đã quen với quy trình cố định mỗi sáng.

Khóa cửa ba mươi bảy lần.

Bị bà Vương cười nhạo.

Đi làm.

Tan làm.