"Để tôi tính giúp anh. Vị trí đó, khoảng một trăm mét vuông, giá thị trường đường Hoài An, tiền thuê ít nhất ba vạn năm một tháng. Cộng thêm trang trí, thiết bị, nguyên liệu, chi phí đầu tư ban đầu của các anh ít nhất cũng phải hơn hai mươi vạn. Ba người các anh mỗi người bỏ ra bảy tám vạn à?"

Biểu cảm của chú Mã thay đổi.

"Chúc các anh khai trương hồng phát." Tôi nói, "Ra cửa rẽ trái, cẩn thận đừng va vào cửa."

Sắc mặt chú Mã trầm xuống.

"Đi." Ông ta kéo tay áo Hổ B/éo, "Nói nhảm với nó làm gì, cứ chờ mà xem."

Hai người rời đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ khuất dần ở cửa, cúi đầu tiếp tục khuấy nồi nước dùng.

Hai mươi bốn giờ sau.

Ba giờ sáng.

Nước dùng đã hầm xong.

Tôi tắt lửa, mở nắp nồi.

Nồi nước dùng màu trắng đục cuộn lên những bọt khí nhỏ, hương thơm đậm đà gần như tràn ra ngoài ập vào mặt.

Tôi nhắm mắt lại.

Chính là mùi vị này.

Không sai một ly.

Ông nội, cháu trai của ông không làm ông mất mặt.

3

"Bùi Ký Mala Thang" khai trương trở lại sau ba ngày.

Mặt bằng không thay đổi nhiều, chỉ là dỡ bỏ giá treo xiên sắt và lò than dùng cho đồ nướng, thay bằng bốn thùng giữ nhiệt và một dãy tủ lạnh tự chọn.

Trong tủ lạnh trưng bày ngăn nắp hàng chục loại nguyên liệu, mỗi loại đều được xiên bằng que tre, cắm trên tấm xốp trắng.

Màu đỏ là th!t bò, th!t hộp.

Màu xanh là xà lách, súp lơ.

Màu vàng là váng đậu, tàu hũ ky.

Màu trắng là củ sen, củ cải.

Màu đen là mộc nhĩ, rong biển.

Còn có lá sách, lòng vịt, cuống họng, tôm viên, thanh cua...

Tổng cộng bốn mươi tám loại.

Tiểu D/ao đã tuyển được hai người giúp việc, một người tên Đại Tráng, một người tên chị Thúy.

Đại Tráng phụ trách rửa và thái rau, chị Thúy phụ trách xiên que và bày biện.

Tôi phụ trách nước dùng và gia vị.

Ngày khai trương là chiều thứ Sáu lúc năm giờ.

Không pháo hoa, không lẵng hoa, ngay cả băng rôn "Khai trương hồng phát" cũng không treo.

Chỉ mở cửa ra, đẩy tủ tự chọn ra cửa.

Rồi chờ đợi.

Năm giờ mười phút.

Một người đàn ông trung niên đi ngang qua, dừng bước, mũi khịt khịt hai cái.

"Mùi gì thế này?"

Ông ta quay đầu lại, nhìn thấy tấm biển hiệu ở cửa.

"Bùi Ký Mala Thang? Đây không phải là quán nướng lúc trước sao?"

"Đổi rồi ạ." Tiểu D/ao cười tươi đón tiếp, "Anh dùng thử đi, mới khai trương, hôm nay giảm giá hai mươi phần trăm toàn bộ."

Người đàn ông hơi do dự, cuối cùng vẫn bị mùi hương đó dẫn dắt bước vào.

Ông ta lấy một cái khay, chọn hơn mười xiên: khoai tây, củ sen, th!t hộp, miến bản, lá sách.

Tính tiền, hai mươi ba tệ. Sau khi giảm giá còn mười tám tệ bốn hào.

Tôi thả những xiên ông ta chọn vào nồi nước dùng đang sôi sùng sục.

Ba mươi giây.

Vớt ra, cho vào bát, rưới một muỗng nước dùng đậm đà, rắc hành lá rau mùi, thêm một vòng dầu ớt.

"Mời anh, mời anh ngồi đây ạ."

Người đàn ông ngồi xuống.

Cầm đũa gắp một lát khoai tây.

Cho vào miệng.

Ông ta sững người.

Đôi mắt trố to ra.

"Mẹ kiếp."

Chỉ một từ thôi.

Sau đó ông ta đi/ên cuồ/ng vùi đầu vào bát, xiên này nối tiếp xiên kia, miệng nhét đầy ắp, má phồng lên như con ếch.

Cuối cùng ông ta bưng bát lên, uống cạn nước dùng trong một hơi.

Đáy bát hướng lên trời.

Đặt bát xuống, li/ếm li/ếm môi.

"Ông chủ!"

"Dạ?"

"Cho thêm một phần nữa! Giống y hệt! Không, thêm cho tôi lá sách, tôm viên, lòng vịt nữa!"

"Được ngay ạ."

Tiểu D/ao đứng bên cạnh trố mắt kinh ngạc.

Người đàn ông đó lại ăn thêm một bát nữa.

Ăn xong, ông ta ngồi trên ghế, xoa bụng, cả người toát lên vẻ hạnh phúc viên mãn.

"Ông chủ, nước dùng này của anh làm bằng gì thế? Tôi sống bốn mươi hai năm rồi, chưa từng uống loại nước dùng nào ngon đến thế."

"Công thức gia truyền." Tôi nói.

"Trước đây sao anh không mở Mala Thang? Mở đồ nướng làm gì cơ chứ?"

"Trước đây hồ đồ thôi."

Người đàn ông lấy điện thoại ra: "Tôi chụp ảnh cho anh đăng lên vòng bạn bè nhé."

"Tùy anh ạ."

Năm giờ rưỡi.

Thêm hai bàn nữa.

Đều là cư dân gần đó, bị mùi hương thu hút tới.

Sáu giờ.

Năm bàn.

Bảy giờ.

Mười hai bàn.

Tám giờ.

Hết chỗ ngồi.

Trước cửa bắt đầu xếp hàng.

Tôi trong bếp bận đến mức chân không chạm đất, nấu hết nồi này đến nồi khác.

Tốc độ thái rau của Đại Tráng không theo kịp, tôi bảo chị Thúy cũng vào giúp xiên que.

Tiểu D/ao một mình bên ngoài lo thu ngân và bưng bê, giọng nói đã khản đặc.

"Số hai mươi ba, đồ ăn của anh xong rồi ạ!"

"Đợi một chút, sắp đến lượt bạn rồi!"

"Đúng đúng đúng, nước dùng là nước xươ/ng, miễn phí châm thêm, uống thoải mái ạ!"

Mười giờ đêm, bàn khách cuối cùng ra về.

Tôi nằm vật ra ghế, toàn thân không còn miếng cơ nào không đ/au nhức.

Tiểu D/ao cầm tờ hóa đơn doanh thu hôm nay bước tới.

"Ông chủ..." Giọng cô bé run run.

"Bao nhiêu?"

"Tám ngàn sáu."

Tôi ngồi thẳng dậy.

"Bao nhiêu?"

"Tám ngàn sáu trăm ba mươi hai tệ!" Tiểu D/ao dí tờ hóa đơn vào mặt tôi, "Một ngày! Chỉ một ngày thôi! Mà còn là đã giảm giá hai mươi phần trăm đấy!"

Ngày khai trương đầu tiên, tám ngàn sáu.

So với doanh thu trung bình mỗi ngày hai vạn của "Than Hỏa Giang Hồ" trước kia thì còn kém xa.

Nhưng đó mới là ngày khai trương đầu tiên.

Không làm bất kỳ quảng cáo nào.

Hoàn toàn dựa vào hương vị để kéo khách.

Hơn nữa — chi phí của Mala Thang thấp hơn đồ nướng quá nhiều.

Chi phí nguyên liệu chiếm chưa đầy ba mươi phần trăm, đồ nướng ít nhất phải bốn mươi lăm phần trăm.

Tôi không cần trả lương hai vạn năm mỗi người cho ba gã đầu bếp kia nữa.

Tổng lương của Đại Tráng và chị Thúy chỉ cần một vạn mốt là đủ."