"Cứ để họ cười đi." Tôi đang ngồi xổm trước bếp, chăm chú nhìn nồi nước dùng xươ/ng bò, "Cười xong họ cũng phải ăn cơm thôi."

Tôi bắt đầu hầm từ lúc ba giờ sáng.

Mười cân xươ/ng ống bò đã chần qua nước sôi,

rửa sạch bọt m/áu, thả vào nồi lớn một trăm lít.

Thêm nước, đun lửa lớn cho sôi, hớt sạch bọt nổi.

Sau đó vặn lửa nhỏ.

Ba mươi bảy vị hương liệu tôi đã gói sẵn trong túi vải màn từ trước. Tám gói gia vị, mỗi gói có tỷ lệ khác nhau, được thả vào ở những thời điểm khác nhau.

Gói gia vị đầu tiên thả vào sau khi nước sôi nửa tiếng.

Gói thứ hai thả vào sau hai tiếng.

Gói thứ ba...

Trong cuốn sổ của ông nội ghi chép rất rõ ràng.

Mỗi bước tôi đều canh đồng hồ chuẩn x/ác.

Đến mười giờ sáng, nước dùng đã hầm được bảy tiếng.

Màu sắc từ vàng nhạt ban đầu đã chuyển thành màu trắng đục đậm đà, trong nồi sủi những bọt nhỏ ùng ục, cả căn bếp tràn ngập hương thơm đậm đà của nước cốt xươ/ng.

Mùi vị này.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Đúng rồi.

Chính là cái mùi tôi từng ngửi thấy ở gánh hàng rong của ông nội hồi nhỏ.

Thời đó, ông nội bày hàng ở thị trấn b/án Mala Thang, một tệ một xiên, hai tệ một bát, mỗi ngày b/án hết hai thùng nước dùng là dọn hàng.

Người dân quanh vùng mười dặm đều đến ăn.

Có người lái xe nửa tiếng đồng hồ chỉ để uống một bát nước dùng.

Ông nội nhất quyết không chịu mở rộng kinh doanh.

"Đủ ăn là được rồi." Ông nói, "Thứ này, làm lớn ra là mất vị ngay."

Sau này ông nội mất,

để lại cuốn sổ tay cho tôi.

Lúc đó tôi còn trẻ, thấy đồ nướng ki/ếm tiền nhanh nên mở quán nướng.

Cuốn sổ nằm trong tủ sắt suốt ba năm.

Giờ là lúc rồi.

"Ting —"

Điện thoại vang lên.

Tin nhắn nhóm WeChat.

Không phải nhóm ăn uống đường Hoài An, mà là một nhóm khác.

"Anh Mã đỉnh quá!" "Anh Hổ uy vũ!" "Ba người các anh giỏi thật đấy, ông chủ Bùi đóng cửa quán luôn rồi phải không?"

Nhóm này do chú Mã lập ra, "Nhóm giao lưu ngành đồ nướng", tôi ở trong đó chỉ nằm vùng chứ không bao giờ lên tiếng.

Chú Mã gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm.

Tôi nhấn vào nghe.

"Ha ha ha, chưa đóng cửa đâu, còn buồn cười hơn, nó nói là định đổi sang b/án Mala Thang."

Bên dưới là một loạt sticker "ha ha ha ha ha".

"Mala Thang? Chẳng phải là nhúng rau thôi sao? So với đồ nướng á?"

"Người ta đã không thông suốt thì mình cũng chịu." Chú Mã gửi thêm một tin, "Anh em không cần lo cho chúng tôi, ba chúng tôi đã chấm được một mặt bằng đối diện rồi, hai hôm nữa là khai trương."

"Đối diện? Trên đường Hoài An à?"

"Đúng, ngay đối diện chéo 'Than Hỏa Giang Hồ', cách hai mươi mét. Đến lúc đó cho các anh xem, rốt cuộc là miếu quan trọng hay hòa thượng quan trọng."

Tôi đặt điện thoại xuống.

"Ông chủ, anh không tức gi/ận ạ?" Tiểu D/ao trố mắt nhìn tôi.

"Tức gi/ận cái gì?" Tôi cầm muôi khuấy khuấy nồi nước dùng, "Giúp tôi chạy một chuyến ra chợ đầu mối, m/ua ít rau."

Tôi lấy ra một tờ danh sách đưa cho cô bé.

"Khoai tây, củ sen, rong biển, mộc nhĩ, váng đậu, trứng cút, th!t hộp, miến bản, lá sách, cuống họng, lòng vịt..."

Tiểu D/ao vừa đọc vừa chép miệng: "Nhiều chủng loại thế ạ?"

"Mala Thang mà, càng nhiều loại càng tốt."

"Vậy... anh một mình làm sao xuể? Trong bếp chỉ có mình anh thôi."

"Tôi sẽ tuyển thêm hai người, việc rửa rau thái rau hay xiên que không cần đầu bếp chính, tìm hai người nhanh nhẹn là được. Lương năm ngàn năm, em giúp tôi đăng tin lên nhóm tuyển dụng địa phương."

"Dạ được ạ!"

Tiểu D/ao vội vã chạy ra ngoài.

Tôi một mình canh nồi nước dùng đó.

Hai giờ chiều, nước dùng đã hầm được mười một tiếng.

Tôi lại thả gói gia vị thứ năm vào.

Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.

"Ô kìa?"

Một cái đầu ló vào từ cửa.

Là chú Mã.

Ông ta đút hai tay vào túi quần, nghiêng đầu đá/nh giá sự thay đổi trong quán.

Theo sau là Hổ B/éo.

"Chà, cái mùi này." Hổ B/éo khịt khịt mũi, "Hầm nước xươ/ng à?"

"Đến làm gì?" Tôi không ngẩng đầu.

Chú Mã bước vào, đi một vòng quanh sảnh, nhìn biển hiệu viết tay xiêu vẹo ở cửa, phát ra một tiếng cười khẩy.

"Anh Nghiên, tôi không đến gây sự, chỉ là tiện đường ghé xem thôi." Ông ta dựa vào khung cửa, "Cho anh lời khuyên, tranh thủ lúc chưa đầu tư quá nhiều tiền, mau chóng rút lui đi. Mala Thang cái thứ này lợi nhuận thấp, cạnh tranh cao, riêng cả con phố này đã có ba quán rồi, anh lấy gì mà tranh với người ta?"

Tôi khuấy nồi nước dùng, không nói gì.

"Nồi nước này của anh ngửi cũng được đấy." Hổ B/éo tiến lại gần hơn, hít mạnh mũi, ánh mắt hơi d/ao động, "Nhưng cốt lõi của Mala Thang không phải nước dùng, mà là vị trí và khách hàng. Những khách cũ của anh đều vì đồ nướng mà đến. Anh đổi sang Mala Thang, người ta có chịu công nhận cái biển hiệu của anh hay không còn là chuyện khác."

Tôi cầm một cái bát sạch, múc một muỗng nước dùng, đưa lên miệng thổi thổi rồi uống một ngụm.

Mùi vị đã rất gần rồi.

Hầm thêm mười ba tiếng nữa là đạt yêu cầu.

"Anh Nghiên, nghe lời khuyên đi." Chú Mã nói câu cuối cùng, "Thật sự không được, anh cứ đến tìm tôi, chúng ta bàn lại. Điều kiện có thể thương lượng."

Tôi đặt bát xuống, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn ông ta.

"Cái mặt bằng đối diện chỗ anh, giá thuê bao nhiêu?"

Chú Mã khựng lại: "Liên quan gì đến anh?"