Tôi chống ô đứng trước mặt anh. Nước mưa chảy ròng ròng trên mặt anh, trong tích tắc ấy, lòng tôi chợt chùng xuống.

Đó là dáng vẻ khốn đốn nhất mà tôi từng thấy anh trong suốt ba năm qua.

Tôi nhớ lại buổi tiệc rư/ợu ba năm trước, khi anh quay đầu lại ba lần, khẽ hỏi: "Em có muốn uống thêm một ly nữa không?"

Khi ấy, anh diện bộ vest phẳng phiu, tóc tai chải chuốt không một sợi rối. Anh mỉm cười với tôi đầy dịu dàng. Lúc đó, anh chẳng biết tôi là ai. Còn tôi, cũng chẳng biết anh là ai.

Giờ đây tôi đứng trước mặt anh, và anh đang khóc.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi từng muốn nghiêng ô che cho anh.

Nhưng rồi tôi nhớ lại hộp th/uốc màu hồng kia. Nhớ lời bác sĩ nói "chỉ thiếu chút nữa". Nhớ câu anh từng nói với Trần Mục "chỉ là nuôi chơi cho vui".

Chiếc ô trong tay tôi vẫn đứng yên, không hề nghiêng đi.

"Giang Vãn Chu."

"Anh còn nhớ không, ba năm trước khi tôi khao khát được lấy anh đến thế, anh đã nói gì với Trần Mục?"

"Anh nói: 'Nuôi chơi cho vui thì được, chứ cưới vào nhà ư? Với xuất thân của cô ta thì sao xứng đáng.'"

"Khi ấy anh có tất cả. Danh phận nhà họ Giang, thẻ phụ, những buổi tiệc tùng, cùng cả chục người phụ nữ ở khách sạn."

"Vậy mà anh chẳng chịu cưới tôi?"

"Giờ đây anh trắng tay. Anh mới nhớ đến tôi. Anh tưởng tôi là cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng của anh."

"Giang Vãn Chu, tôi không phải."

"Đời này anh không thiếu phụ nữ. Cái anh thiếu là khả năng nhìn phụ nữ như một con người. Thứ khả năng ấy, anh sẽ chẳng bao giờ tự học được. Và cũng chẳng phải thứ tôi có thể dạy anh."

Tôi khụy gối xuống, nhìn thẳng vào mắt anh. Giữa màn mưa, khoảng cách của chúng tôi rất gần.

Tôi nói: "Anh đứng dậy đi."

"Ông Giang. Giữa tôi và anh, chẳng còn điều gì đáng để anh phải quỳ gối. Món n/ợ giữa hai chúng ta, hôm nay, đã sòng phẳng."

"Điều anh sẽ hối h/ận nhất cả đời này, chính là việc anh quỳ xuống đây hôm nay. Bởi vì tôi sẽ không bao giờ quay đầu."

"Từ nay về sau, anh phải tự mình bước tiếp. Đường tự mình đi, mưa tự mình chịu. Mọi thứ, tự anh gánh vác."

Tôi đứng dậy, quay lưng, bước về phía ga tàu điện ngầm.

Đi được vài bước, tôi nhìn thấy bên kia đường có một chiếc xe đang đỗ.

Màu xám, kiểu dáng rất đỗi bình thường.

Kính xe hạ xuống, người ngồi trong đó là Giang Trầm Chu thật.

Anh vẫy tay gọi tôi.

Tôi chống ô, băng qua đường.

Anh với tay mở cửa ghế phụ cho tôi.

"Lên xe đi." Anh nói, "Tôi đưa em về nhà."

Tôi nhìn anh một thoáng.

Tôi hỏi: "Ông Giang."

"Vâng?"

"Sao anh lại ở đây?"

Anh mỉm cười.

Anh nói: "Tôi sợ em ra tòa hôm nay sẽ mệt, nên đợi ở bên ngoài. Đã đợi hai tiếng đồng hồ rồi."

"Thấy em và em trai tôi đã nói chuyện xong, tôi định qua chào một tiếng."

"Nhưng rồi tôi thấy em chẳng buồn để ý đến cậu ta. Tôi biết, em không cần tôi phải lên tiếng nữa."

Tôi nhìn anh. Mưa rơi lộp độp trên kính xe.

Sợi dây trong lòng tôi lại chùng xuống. Lần này, tôi không cố kéo căng nó nữa.

Tôi bước lên xe.

Sau phiên tòa ấy, tôi bắt đầu ghi lại chuyện của ba năm qua, từng đoạn một.

Tôi không đặt ra giới hạn số từ. Cũng chẳng nghĩ đến chuyện xuất bản. Chỉ đơn thuần là viết.

Cuối cùng, tôi viết suốt ba tháng trời.

Khi đặt bút viết xong chữ cuối cùng, cũng vừa đúng ngày hôm trước giỗ mẹ tôi.

Tôi in bản thảo ra, đến thăm m/ộ mẹ, quỳ trước bia m/ộ, đặt tập giấy lên trước mặt bà.

Tôi khẽ nói: "Mẹ, con đã kể lại mọi chuyện thật rõ ràng. Con đã không để mẹ thương con uổng công."

Tập bản thảo ấy, sau này lọt vào mắt xanh của một biên tập viên nhà xuất bản.

Cô nói với tôi: "Cô Tô, đây không chỉ là một cuốn sách, mà là một bản chứng ngôn. Tôi muốn xuất bản nó."

Tôi gật đầu đồng ý.

Khi cuốn sách được phát hành, nó đã tái bản tới tám lần.

Từ một cô gái bị lừa dối suốt ba năm, tôi trở thành một cây bút chuyên mục có hợp đồng chính thức.

Tôi dùng số tiền tự mình ki/ếm được, sửa sang lại căn nhà cũ mà bố mẹ để lại ở phía đông thành phố. Rèm cửa ban công được thay bằng màu hạnh nhân nhạt, gam màu mà mẹ tôi yêu thích nhất.

Tôi mở chuyên mục riêng mang tên "Vãn Tình Tâm Sự". Mỗi tuần viết một bài, giải đáp những lá thư của các cô gái gửi về.

Họ viết thư hỏi tôi đủ chuyện trên đời. Làm sao để níu kéo một người đàn ông không còn yêu mình, có nên vì người ấy mà từ bỏ sự nghiệp, phải ứng phó thế nào khi bị b/ạo l/ực tinh thần, hay làm sao để nhận diện những kiểu người tai hại khi đi xem mắt.

Tôi kiên nhẫn hồi âm từng bức một.

Tôi không còn là Tô Vãn Tình ngày xưa, kẻ đem cả cuộc đời mình đặt cược vào tay người khác.

Giờ đây, tôi là một ngọn đèn nhỏ, soi đường cho vô số những cô gái đang lạc lối.

Lớp đào tạo của Cố Lê, sau khi cuốn sách của tôi ra mắt, đã lặng lẽ đóng cửa.

Chị nói với tôi: "Vãn Tình, cuốn sách của em đã c/ứu được nhiều cô gái hơn cả năm năm chị mở lớp đào tạo."

"Chị dạy chúng 'đào mỏ', vốn chỉ là muốn chúng tỉnh ngộ. Phải đi một đường vòng lớn lao đến thế. Chỉ một cuốn sách của em, đã khiến chúng bừng tỉnh ngay lập tức."

Sau này, Cố Lê chuyển hướng sang làm giám đốc điều hành cho "Quỹ từ thiện Vãn Tình".

Nguồn vốn khởi động là do chính thất nhà họ Giang thông qua Giang Trầm Chu thật quyên góp ẩn danh, tròn một trăm triệu tệ.

Sau khi về nước, Giang Trầm Chu thật không vội quay lại Cambridge.

Anh ở lại trong nước, tiếp quản một phần việc kinh doanh của gia tộc.

Anh không hối thúc tôi, cũng chẳng dò xét. Anh không giống em trai mình, biến "lời hứa" thành lưỡi câu để dụ dỗ người khác.

Anh chỉ luôn xuất hiện đúng lúc, mỗi khi tôi cần một chỗ dựa.

Những hôm tôi tăng ca muộn, anh sẽ cử tài xế đến đón. Nhưng trong xe chưa bao giờ có bóng anh, đó chỉ là sự sắp xếp chu đáo của anh, chứ không phải sự hiện diện của chính anh.