Số vàng mười kilogram tôi gửi trong hầm ngân hàng đã biến mất. Tôi không báo cảnh sát, cũng chẳng gây rối.

Bạn cùng phòng tưởng tôi sợ đến đờ người.

Tôi bảo cậu ấy đừng vội, đi cùng tôi ra quầy m/ua một hạt vàng một gam.

Cầm phiếu giao dịch, tôi quay người bước vào phòng VIP.

Vị chuyên viên khách hàng cười nói: "Cậu trai, tôi đã quá quen với mấy trò ăn vạ ngân hàng rồi."

Tôi cũng cười.

Hai ngày sau, trụ sở chính cử người đến tận đêm khuya để năn nỉ tôi ký thỏa thuận bảo mật.

Vị chuyên viên kia đứng ch/ôn chân tại chỗ, hai chân bủn rủn.

1.

Khoảnh khắc cửa hầm vàng mở ra, tay giao dịch viên run lên trước tiên.

Mười kilogram vàng, đúng hai mươi thỏi vàng đầu tư loại năm trăm gam, đã biến mất.

Giao dịch viên cúi xuống nhìn hồi lâu, như sợ mình nhìn nhầm, lại cầm đèn pin soi thêm một lượt nữa.

"Ông Văn... có phải ông nhớ nhầm số tủ không?"

Bạn cùng phòng đi cùng tôi, Sầm Nghiên Chu, lập tức nổi đi/ên.

"Nhớ nhầm? Chìa khóa do các người cấp, quét mống mắt do các người làm, số tủ do hệ thống tự động hiển thị, giờ bảo anh ấy nhớ nhầm à?"

Mặt giao dịch viên tái đi, lập tức bấm chuông báo động.

Chưa đầy ba phút, một người đàn ông mặc vest xanh đậm dẫn hai bảo vệ bước vào.

Trên thẻ đeo ng/ực anh ta ghi rõ: Chuyên viên khách hàng, Hạ Thanh Sơn.

Hạ Thanh Sơn liếc nhìn chiếc tủ trống rỗng, lông mày chẳng hề nhúc nhích.

"Ông Văn à, đối với nghiệp vụ tủ gửi đồ cá nhân, ngân hàng chỉ chịu trách nhiệm về an toàn của thân tủ, không chịu trách nhiệm kiểm chứng loại và số lượng vật phẩm do khách hàng tự ý cất giữ."

Câu nói này như thể đã được học thuộc lòng từ trước.

Sầm Nghiên Chu cười nhạt vì tức gi/ận.

"Các người thu phí giữ đồ, đồ mất rồi, giờ chỉ buông một câu không chịu trách nhiệm?"

Hạ Thanh Sơn giơ tay, ra hiệu cho bảo vệ tiến lên nửa bước.

"Xin lưu ý lời lẽ. Hiện tại không có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh ông Văn từng cất giữ vàng ở đây."

Một ngọn lửa từ ng/ực bốc thẳng lên.

Nhưng tôi không cãi.

Tôi chỉ cúi đầu nhìn tấm lót chống ẩm.

Góc tấm lót có một vết lõm.

Đó là vết hằn hình chữ nhật do hộp đựng vàng thỏi đ/è lên lâu ngày.

Hạ Thanh Sơn nhìn theo hướng mắt tôi, chợt đưa tay nhấc tấm lót lên phủi phủi.

"Một tấm lót thì nói lên được điều gì chứ."

Anh ta ném tấm lót trở lại trong tủ.

Động tác rất nhẹ.

Nhẹ như thể đang xóa đi một dấu vân tay.

Sầm Nghiên Chu lao lên, bị bảo vệ chặn lại.

"Cậu làm gì vậy? Đây là hiện trường!"

Mặt Hạ Thanh Sơn trầm xuống.

"Thưa ông, nếu các ông tiếp tục gây rối trật tự hoạt động của tổ chức tài chính, tôi sẽ gọi cảnh sát."

Tôi ngẩng đầu.

"Được thôi, cậu báo đi."

Không khí bên ngoài phòng VIP lặng đi một giây.

Hạ Thanh Sơn nhìn chằm chằm vào tôi, khóe môi nhếch lên một nụ cười gượng.

"Ông Văn à, gọi cảnh sát chẳng tốt cho ai đâu. Ông nói mất mười kilogram vàng, số tiền khổng lồ, cảnh sát sẽ điều tra nguồn gốc tài chính của ông, cũng sẽ xem ông có khai báo gian dối hay không."

Cổ họng Sầm Nghiên Chu khẽ chuyển động.

Cậu ấy không sợ, chỉ là đang sốt ruột thay tôi.

Mấy thỏi vàng đó là di vật cha để lại cho tôi.

Trước khi qu/a đ/ời, cha đẩy một chiếc vali cũ đến trước mặt tôi, bảo trong nhà chẳng tích cóp được gì cho tôi, chỉ có mấy thứ cứng cáp này, thật sự gặp bước đường cùng thì có thể đổi lấy mạng sống.

Tôi vẫn không nỡ b/án.

Nửa năm trước nhà bị dột, tôi sợ để ở nhà không an toàn, mới đem gửi vào hầm vàng của ngân hàng này.

Hạ Thanh Sơn lấy ra một tờ phiếu đăng ký trống.

"Thế này nhé, ông Văn, ông viết một bản tường trình tình hình. Chúng tôi sẽ nội bộ giúp ông điều tra."

"Điều tra bao lâu?"

"Sẽ phản hồi trong vòng ba mươi ngày làm việc."

Sầm Nghiên Chu bật ch/ửi thề.

"Ba mươi ngày? Vàng đem nấu chảy lại cũng được tám lần rồi!"

Sắc mặt Hạ Thanh Sơn lạnh đi ngay lập tức.

"Bảo vệ, mời hai vị ra ngoài."

Hai bảo vệ đứng chắn lối đi hai bên trái phải.

Cửa hầm vàng từ từ đóng lại sau lưng tôi.

Khe cửa nặng trịch nuốt chửng chiếc tủ trống rỗng, cũng nuốt luôn bóng dáng cuối cùng của mười kilogram vàng.

Khi bước ra sảnh, các ông bà đang xếp hàng ở quầy đều nhìn sang.

Hạ Thanh Sơn lớn tiếng.

"Ông Văn, ông không có bằng chứng mà tuyên bố ngân hàng làm mất vàng, đây là phát ngôn sai sự thật nghiêm trọng. Xin ông lập tức rời đi."

Sự s/ỉ nh/ục diễn ra quá công khai.

Mắt Sầm Nghiên Chu đỏ ngầu.

Tôi kéo cậu ấy lại, bước đến quầy giao dịch kim loại quý.

"Chào cô, tôi m/ua một hạt vàng một gam."

Giao dịch viên ngẩn người.

"Bây giờ ạ?"

Tôi đẩy thẻ ngân hàng qua.

"Bây giờ."

Khi tiếng quẹt thẻ vang lên, Hạ Thanh Sơn đứng cách đó không xa, nhìn tôi như nhìn một kẻ đi/ên.

Giao dịch viên đưa ra hạt vàng và phiếu giao dịch.

Phiếu vừa mới in ra, giấy vẫn còn hơi ấm.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, quay người bước về phía phòng VIP.

Hạ Thanh Sơn chặn cửa, cười.

"Cậu trai, tôi đã quá quen với mấy trò ăn vạ ngân hàng rồi."

Tay anh ta đặt lên tay nắm cửa.

Tôi giơ phiếu giao dịch lên trước mặt anh ta.

"Vậy thì hôm nay, cậu lại thấy thêm một lần nữa đi."

Cửa kính phòng VIP được anh ta kéo mở từ bên trong.

2.

Sau khi ngồi xuống, Hạ Thanh Sơn không rót nước cho tôi.

Anh ta cầm tờ phiếu của tôi liếc qua, ném lại lên mặt bàn.

"Một hạt vàng một gam, hơn sáu trăm tệ. Ông Văn, ông muốn chứng minh điều gì?"

Tờ giấy trên bàn trượt đến trước mặt tôi.

Góc giấy quệt qua mu bàn tay tôi, cơn đ/au khiến tôi tỉnh táo hẳn.

Sầm Nghiên Chu đứng sau lưng tôi, nắm đ/ấm siết ch/ặt đến trắng bệch.

"Giám đốc Hạ, nửa năm trước lúc Văn Triệt gửi vàng thỏi, chính anh là người tiếp đón. Giờ anh giả vờ không nhận ra à?"

Hạ Thanh Sơn ngả người vào lưng ghế.

"Mỗi ngày tôi tiếp đón cả trăm khách hàng, không thể nào nhớ hết từng người được."

Tôi mở album điện thoại, kéo ra bức ảnh chụp nửa năm trước.

Trong ảnh, Hạ Thanh Sơn đứng trong chính căn phòng VIP này, tay cầm túi niêm phong, cười rất thân thiện với ống kính.

Bên cạnh là hai mươi thỏi vàng của tôi.