"Ai đã giả vờ chứ?" Tôi cầm hộp cơm lên, tiếp tục ăn, "Tôi chưa bao giờ nói mình là kẻ vô dụng. Là các người nói đấy chứ."

"Tôi chỉ là không giải thích mà thôi."

"Bởi vì chẳng có ai hỏi tôi cả."

Câu nói vừa dứt, lán công trường trở nên im phăng phắc.

Nước mắt mẹ tôi lại rơi.

Nhưng lần này, những giọt nước mắt đó khác hẳn trước kia.

Trước kia bà khóc vì áp lực cuộc sống, vì phải chịu ấm ức.

Lần này —

Là vì hối h/ận.

Bà nhìn tôi ngồi trong căn lán tạm bợ, mặc bộ quần áo lao động dính đầy xi măng, cầm trên tay hộp cơm mười lăm tệ.

Có lẽ bà đang nghĩ —

Đứa con nuôi bị bà ngó lơ suốt hai mươi năm nay, không hề là kẻ vô dụng.

Chưa bao giờ là như vậy.

"Tiểu Bắc..."

"Mẹ."

"Về nhà đi con. Mẹ c/ầu x/in con."

Tôi dùng đũa gắp một miếng th!t kho,

Nhai nhai.

"Về đâu ạ?"

"Về nhà."

"Đó không phải là nhà của con. Chưa bao giờ là như vậy."

"Phải! Đó là nhà của con!" Mẹ tôi lao tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, "Là mẹ sai rồi, mẹ không nên đối xử với con như thế. Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, mẹ cứ nghĩ con không cần phải lo lắng, nên toàn bộ sự chú ý đều dồn hết vào..."

"Dồn hết vào người cần sự quan tâm hơn." Tôi giúp bà nói nốt câu, "Con biết."

"Nhưng mẹ à, mẹ phải hiểu rõ một chuyện."

Tôi đặt hộp cơm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.

"Con dọn ra ngoài, không phải vì h/ận mọi người."

"Mà là vì trong cái nhà đó, con vĩnh viễn không được cần đến. Cảm giác tồn tại của con chỉ có khi bị m/ắng mà thôi."

"Điều con không chịu nổi không phải là những lời m/ắng nhiếc, mà là cái cảm giác —"

"Rõ ràng con đứng trước mặt mọi người, nhưng mọi người lại không nhìn thấy con."

Mẹ tôi che mặt lại.

Chị tôi quay đi nơi khác.

Lâm Diệu cúi đầu, không dám nhìn ai.

"Nhưng bây giờ con đã khác rồi." Tôi đứng dậy, chỉ vào tòa nhà mười tám tầng phía sau lưng.

"Ở đây, hơn ba mươi người gọi con là Tổng giám đốc Lâm. Chủ đầu tư muốn ký hợp đồng với con phải đặt lịch hẹn. Mọi thanh cốt thép, mọi khối bê tông trên công trường này, đều phải theo tiêu chuẩn của con."

"Ở đây, con không phải là phương án dự phòng của ai, cũng không phải là vật thay thế cho ai cả."

"Con chính là con."

"Lâm Bắc."

Đằng xa, cần cẩu chậm rãi xoay chuyển dưới ánh mặt trời, đổ xuống một cái bóng dài.

Có công nhân từ trên lầu hét vọng xuống: "Tổng giám đốc Lâm! Thư dự thầu tòa nhà số 5 in xong rồi, anh xem qua nhé!"

Tôi vẫy tay với anh ta, rồi cúi đầu nhìn hộp cơm.

Th!t kho còn một miếng.

Tôi gắp lên, nhét vào miệng.

Ừm.

Cơm hộp hôm nay, ngon hơn mọi ngày.

Tôi nhìn mẹ và chị.

"Mọi người về trước đi, con ở đây bận lắm."

"Chuyện văn phòng luật, đợi kết quả điều tra thế nào thì xử lý thế ấy. Sau khi bố xuất viện, hãy để ông ấy nghỉ ngơi cho tốt."

"Còn cậu ta —"

Tôi nhìn về phía Lâm Diệu.

Cơ thể Lâm Diệu run lên rõ rệt.

"N/ợ tiền thì tự mà trả. Báo cảnh sát cũng được, bỏ trốn cũng được. Đừng có làm hại cái nhà này nữa."

Nói xong, tôi xoay người đi vào trong lán.

"Tiểu Bắc!"

Mẹ tôi gọi với theo một tiếng.

Tôi dừng lại.

"Con... thực sự không về sao?"

Tôi suy nghĩ một chút.

Quay người lại, nhìn bà.

"Mẹ, đợi đến khi mọi người hiểu rõ sự khác biệt giữa 'cần con' và 'cần một vật thay thế' —"

"Hãy đến tìm con."

"Con vẫn ở đây."

"Khuân gạch."

Triệu Đại Tráng không biết từ đâu chui ra, thấy mẹ và chị tôi vẫn đứng đó, liền ghé sát lại thì thầm.

"Anh Bắc, mẹ anh đang khóc à?"

"Ừ."

"Anh không an ủi một câu sao?"

"Thôi."

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, lướt xem bản điện tử của thư dự thầu, bắt đầu đối soát.

"Anh Bắc —"

"Đại Tráng."

"Dạ?"

"Cậu có biết tại sao tòa nhà số 3 có thể cất nóc sớm hơn một tháng không?"

"Tại sao ạ?"

"Vì tôi đã dùng hết tâm trí đáng lẽ dành cho các mối qu/an h/ệ gia đình, để dồn vào việc giám sát công trường rồi."

Triệu Đại Tráng im lặng ba giây.

"Anh Bắc."

"Hửm?"

"Anh đúng là đồ tà/n nh/ẫn thật."

Tôi cười.

Cúi đầu nhìn thư dự thầu trên điện thoại, ánh nắng chiếu lên màn hình, hơi chói mắt.

Nội thành đằng xa xám xịt.

Tầng năm đến tầng bảy của tòa nhà văn phòng bố tôi, đèn vẫn tối om.

Nhưng tòa nhà mới mười tám tầng dưới chân tôi đây, đang lấp lánh tỏa sáng trong ánh mặt trời.

Cơm hộp nguội rồi.

Không sao.

Ngày mai lại có.

Mười lăm tệ một suất.

Th!t kho đầy đủ.

Cuộc sống mà —

Cứ sống cuộc đời của mình là được.

Ai thích làm tinh anh thì cứ làm.

Tôi chỉ việc khuân gạch của mình.

Khá tốt.

(Hết)