Giọng bà khàn đặc, nghe như đã khóc rất lâu.

"Mẹ."

"Tiểu Bắc, con có thể về nhà một chuyến không?"

"Có chuyện gì ạ?"

"Nhà... nhà có chút chuyện. Chuyện văn phòng luật của bố con, con biết rồi chứ?"

"Con biết rồi."

"Còn Diệu Diệu nó... nó n/ợ rất nhiều tiền. Bố con tức quá nên nhập viện rồi, huyết áp cao quá, có dấu hiệu nhồi m/áu n/ão, giờ đang nằm theo dõi trong phòng ICU."

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

Dấu hiệu nhồi m/áu n/ão?

"Nghiêm trọng lắm sao ạ?"

"Bác sĩ bảo tạm thời ổn định rồi, nhưng cần nghỉ ngơi, không được chịu kích động nữa."

Tôi im lặng vài giây.

"Con có thể về thăm ông ấy không?" Giọng mẹ tôi nghẹn ngào, "Tiểu Bắc, mẹ c/ầu x/in con. Cái nhà này... mẹ không chống đỡ nổi nữa rồi."

Gió từ ô cửa sổ tầng mười lăm lùa vào, luồn thẳng vào cổ tôi.

"Mẹ, con đang có một công trình, không đi được ạ."

"Công trình gì mà quan trọng hơn bố con hả?!"

"Công trình cải tạo khu tập thể cũ trị giá tám mươi triệu."

Đầu dây bên kia im lặng.

"Con... con nói cái gì?"

"Không có gì ạ."

"Mẹ, tối con sẽ ghé b/ệnh viện xem sao."

Cúp máy.

Triệu Đại Tráng ở bên dưới ngước cổ lên hét: "Anh Bắc, sao thế?"

"Bố tôi nhập viện rồi."

"Hả? Nghiêm trọng không?"

"Dấu hiệu nhồi m/áu n/ão, đang ở ICU."

"Thế anh còn không mau đi đi?"

Tôi nhìn đồng hồ.

Hai giờ mười lăm phút.

Kiểm tra cốt thép tường chịu lực tầng mười lăm còn hai mảng chưa nghiệm thu.

Đội xe bê tông bốn giờ chiều tới.

"Đợi tôi nghiệm thu xong hai mảng tường này."

"Anh Bắc!"

"Sao nào."

"Anh mà bớt bận tâm đến mấy cái cốt thép đó đi thì đã không phải sống một mình như thế này."

"Cốt thép sẽ không làm tôi thất vọng." Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra khoảng cách đai thép, "Con người thì có."

【Chương 9】

Bảy giờ tối, tôi đến b/ệnh viện.

Khoác trên mình bộ đồ công trường — mũ bảo hộ đã tháo, trên áo sơ mi kẻ caro vẫn còn vài vệt xi măng.

Trước cửa ICU, tôi thấy mẹ và chị gái.

Mẹ tôi tựa vào ghế hành lang, mắt sưng đỏ như quả đào.

Chị tôi đứng bên cạnh, vẫn mặc áo blouse trắng, chắc là từ khoa của chị ấy chạy thẳng tới.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mẹ tôi đứng bật dậy.

Rồi bà sững người lại.

"Con... sao con lại mặc thế này?"

"Từ công trường tới ạ."

"Công trường nào?"

"Công trường con đang làm."

Mẹ tôi nhìn những vệt xi măng trên người tôi, môi run run.

"Con... con làm việc ở công trường sao?"

"Vâng."

"Làm công nhân à?"

"Làm..."

Tôi suy nghĩ một chút, thôi bỏ đi.

"Gần như vậy ạ."

Nước mắt mẹ tôi lại rơi xuống.

"Là mẹ có lỗi với con... đuổi con ra ngoài, để con phải đi làm việc khổ cực ở công trường..."

"Mẹ, con không--"

"Đều là lỗi của mẹ..."

Thôi được rồi.

Giải thích không nổi.

Tôi nhìn vào bên trong ICU.

Qua lớp kính, có thể thấy bố tôi đang nằm trên giường b/ệnh, cắm máy theo dõi, mắt nhắm nghiền.

Sắc mặt vàng bủng.

Người đàn ông luôn mặc vest chỉn chu, nói một là một ở nhà, lúc này trông như già đi mười tuổi.

"Bác sĩ nói sao ạ?"

"Tạm thời ổn định rồi." Chị tôi bước tới, giọng bình tĩnh nhưng đuôi mắt lộ rõ tia m/áu, "Nhưng huyết áp kiểm soát không tốt lắm, cần theo dõi liên tục."

"Vâng."

"Ông ấy biết chuyện văn phòng luật nên bị kích động, vốn dĩ huyết áp đã cao rồi--"

"Chị."

"Hửm?"

"Lâm Diệu đâu?"

Chị tôi im lặng một chút.

"Không biết. Gọi điện không nghe máy."

"Chuyện lớn thế này mà cậu ta không thèm đến b/ệnh viện sao?"

"Không liên lạc được."

Tôi hít một hơi thật sâu.

"Số n/ợ một triệu hai trăm vạn đó, xử lý sao rồi?"

"Vẫn chưa. Chủ n/ợ ngày nào cũng tới đòi, mẹ gom góp tiền tiết kiệm trong nhà trả trước ba mươi vạn cho mấy tên hung hăng nhất. Nhưng số còn lại--"

"Số còn lại các người đừng lo nữa."

"Ý em là sao?"

"Ý là đừng có trả thay cho nó nữa. Hố không đáy đấy."

Chị tôi nhìn tôi, biểu cảm có chút phức tạp.

"Em tỉnh táo thật đấy."

"Em luôn luôn tỉnh táo."

Ở b/ệnh viện hai tiếng đồng hồ.

Mẹ tôi nắm tay tôi không chịu buông, vừa khóc vừa lẩm bẩm những chuyện không đầu không cuối.

"Tiểu Bắc, về đi con. Nhà không thể thiếu con được."

"Mẹ, nhà có chị rồi mà."

"Chị con ngày nào cũng ở b/ệnh viện, Diệu Diệu thì không nên thân... cái nhà này, thực sự sắp tan nát rồi."

"Bố con cả đời này coi trọng nhất là thể diện. Văn phòng luật đình chỉ, ông ấy thấy mất mặt. Chuyện Diệu Diệu n/ợ nần đồn ra ngoài, ông ấy thấy mất mặt. Ông ấy nghĩ tâm huyết cả đời mình tan thành mây khói hết rồi."

Tôi không nói gì.

"Tiểu Bắc, con có đang h/ận chúng ta không?"

"Mẹ, con đã nói rồi, con không h/ận."

"Vậy thì về đi."

"Mẹ."

Tôi nhẹ nhàng rút tay mình ra khỏi tay bà.

"Ngày mai con có lễ cất nóc, bắt buộc phải có mặt."

"Cất nóc gì chứ--"

"Mẹ, vài ngày nữa con sẽ qua thăm mọi người."

Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, trời bắt đầu đổ mưa.

Lại là mưa phùn.

Giống hệt ngày tôi dọn ra ngoài.

Triệu Đại Tráng lái xe b/án tải đợi tôi ở cổng.

"Anh Bắc, bố anh sao rồi?"

"Chưa ch*t được."

"Còn anh thì sao?"

"Tôi á?"

Tôi mở cửa xe ngồi vào, tựa lưng vào ghế.

"Đại Tráng, mai cất nóc, xe bê tông mấy giờ tới?"

Triệu Đại Tráng nhìn tôi vài giây.

Rồi lặng lẽ khởi động xe.

"Năm giờ rưỡi sáng."