Tôi ôm lấy gò má đang sưng đỏ, dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người xung quanh, lấy tờ kết quả khám sức khỏe từ trong túi ra.

“Đây là tờ kết quả của tôi cách đây một tuần, mọi thứ đều bình thường.”

Hiện trường lập tức bùng n/ổ.

“Mẹ chồng và con trai? Họ chơi lớn thế sao?”

“Thế mà còn mặt mũi đá/nh con dâu?”

Mẹ chồng nhổ nước bọt về phía đám đông.

“Chúng mày nói bậy cái gì đấy?”

Chu Lượng không động đậy, như một con rối đã bị rút cạn linh h/ồn.

Đám đông tản ra như thể tránh dị/ch bệ/nh.

Mẹ chồng chân mềm nhũn, suýt thì ngã quỵ, vội vàng túm lấy cánh tay Chu Lượng.

“Lượng à! Về nhà rồi nói, về nhà mẹ giải thích với con……”

Chu Lượng cuối cùng cũng cử động.

Anh ta từng ngón tay một, gỡ bàn tay đang bám lấy cánh tay mình của mẹ ra.

Trong hành động đó mang theo sự bài xích.

Anh ta cúi đầu, nhìn kỹ lại hai bản báo cáo kia một lần nữa.

Một ý nghĩ hoang đường, không thể kiểm soát được len lỏi vào tâm trí anh ta, khiến dạ dày anh ta cuộn trào, gần như muốn nôn ra.

Anh ta nhớ lại việc mẹ luôn thích dùng chung bàn chải.

Anh ta nhớ lại những nốt mẩn đỏ không rõ nguyên do trên da mẹ, bà luôn nói đó là “ngứa tuổi già” hoặc “dị ứng”.

Anh ta nhớ lại những lời đồn thổi ở quê về cuộc sống của mẹ thời trẻ sau khi cha mất sớm…

Càng nhớ đến khuôn mặt ngây thơ trong sáng của con gái Viên Viên.

“Mẹ,” Chu Lượng lên tiếng, giọng khản đặc.

“Mẹ nói cho con biết, rốt cuộc… chuyện này là thế nào?”

Anh ta không nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm vào mẹ mình, trong ánh mắt tràn đầy sự giãy giụa cuối cùng trước khi sụp đổ, anh ta khao khát mẹ có thể đưa ra một lời giải thích.

“Mẹ… mẹ không biết mà!”

Mẹ chồng bắt đầu gào khóc, lần này là thực sự h/oảng s/ợ, nước mắt nước mũi giàn giụa.

“Mẹ không biết gì hết! Mẹ là bà già nhà quê, cả đời mẹ trong sạch, sao mẹ có thể mắc b/ệnh bẩn này! Chắc chắn là b/ệnh viện làm sai rồi! Đúng! Làm sai rồi! Hoặc là… hoặc là có người hại mẹ!”

Ánh mắt bà ta lại b/ắn về phía tôi đầy oán đ/ộc.

“Hại mẹ?” Tôi đón lấy ánh mắt bà ta, giọng điệu bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.

“Mẹ, việc lấy m/áu là tự mẹ đi, mẫu xét nghiệm là tự mẹ nhìn người ta niêm phong. Hơn nữa,”

Tôi dừng một chút, nhìn sang Chu Lượng, “nếu tôi có vấn đề, tại sao báo cáo của tôi lại âm tính? Nếu là do tôi lây, tại sao chỉ có mẹ và con trai mẹ là dương tính?”

Mẹ chồng hét lên như con mèo bị giẫm phải đuôi, ngay sau đó nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt càng trắng bệch.

Chu Lượng nhắm mắt lại.

Cái cớ trốn tránh cuối cùng cũng bị bịt kín.

Mọi thứ đều đang chỉ về cái sự thật mà anh ta không thể chấp nhận, nhưng buộc phải đối mặt.

“Về nhà.”

Anh ta rít qua kẽ răng hai chữ, không nhìn bất kỳ ai nữa, quay người bước đi sải bước ra ngoài, bóng lưng cứng đờ, như thể đang gánh trên vai hàng ngàn cân nặng.

Mẹ chồng còn muốn khóc lóc làm lo/ạn, nhưng Chu Lượng không hề quay đầu lại.

Bà ta chỉ có thể lảo đảo đuổi theo, suốt dọc đường tránh né mọi ánh nhìn tò mò hoặc kh/inh bỉ, không còn chút đắc ý nào như lúc mới đến.

Cửa nhà đóng lại, ngăn cách mọi ánh mắt soi mói bên ngoài.

Chu Lượng đ/ập mạnh hai tờ báo cáo lên bàn trà, tự mình đổ gục xuống ghế sofa, hai tay ôm đầu, cả người bao trùm trong một màu xám xịt của sự tuyệt vọng.

Thất bại trong việc thăng tiến, sự k/inh h/oàng khi biết mẹ mắc b/ệnh, nỗi sợ hãi khi chính mình cũng bị lây nhiễm…

Đa tầng đả kích khiến anh ta gần như tan vỡ.

Mẹ chồng co rúm lại trên chiếc ghế đẩu nhỏ góc tường, ánh mắt đảo liên hồi, miệng lầm bầm không dứt:

“Làm sai rồi… chắc chắn là làm sai rồi……”

Tôi đi thẳng đến hộp y tế, lấy túi chườm lạnh đắp lên mặt.

Gò má đã sưng cao, dấu năm ngón tay rõ rệt hằn lên màu tím tái.

Tôi không khóc, cũng không phàn nàn, chỉ lặng lẽ xử lý vết thương.

Cái dáng vẻ nạn nhân im lặng này, có sức mạnh hơn bất kỳ lời khóc lóc nào.

Chu Lượng ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy tia m/áu, giọng khản đặc.

“Mẹ, con muốn nghe sự thật. Mẹ… đã lây nhiễm thế nào?”

Cuối cùng anh ta cũng hỏi ra câu hỏi cốt lõi và cũng là câu hỏi tồi tệ nhất.

“Tao làm sao biết được! Tao ở nhà làm trâu làm ngựa cho chúng mày hằng ngày, tao đi đâu mà lây?”

Mẹ chồng lại bắt đầu giở thói ăn vạ.

“Con chỉ tin con hồ ly tinh đó chứ không tin mẹ! Nó nói gì thì là thế đó! Sao số mẹ khổ thế này……”

“Ở nhà?” Tôi bỏ túi chườm xuống, đi ra phòng khách, cầm điện thoại của mình lên, bật vài đoạn clip.

Đó là những gì tôi đã ghi lại được trước đó: mẹ chồng ở đội múa quảng trường khu dân cư, nhảy khiêu vũ cùng một lão già ăn mặc lòe loẹt, áp sát rất gần; mẹ chồng ở phòng chơi bài dưới lầu, cười đùa hớn hở với mấy người bạn chơi bài, chuyền th/uốc lá cho nhau;

Thậm chí có lần, bà ta cầm thẻ bảo hiểm y tế của Chu Lượng đi khám ở phòng khám nhỏ, lấy một đống th/uốc điều trị “ngứa da”, tôi đã chụp lại vỏ hộp th/uốc.

“Mẹ,” tôi lướt màn hình, giọng điệu bình thản nhưng sắc bén.

“Hoạt động của mẹ phong phú thật đấy. Còn nữa, lần trước mẹ nói về quê thăm em trai, đi nửa tháng. Sau đó em trai gọi điện nói, mẹ chỉ ở lại ba ngày rồi đi, thời gian còn lại… mẹ đã đi đâu?”

Mặt mẹ chồng “vụt” một cái trắng bệch hoàn toàn, ánh mắt tràn đầy sợ hãi:

“Mày… mày theo dõi tao? Đồ đàn bà đ/ộc á/c, mày có tâm địa gì thế!”

“Con chỉ quan tâm đến mẹ thôi.”

Tôi cất điện thoại, “dù sao sức khỏe của mẹ tốt hay không, đều liên quan đến cả gia đình chúng ta, nhất là Viên Viên.”

Nhắc đến Viên Viên, Chu Lượng chấn động mạnh.