“Mẹ, sao mẹ lại dùng bàn chải của Viên Viên nữa rồi?”

Sắp Tết, mẹ chồng lên thành phố được bảy ngày, con gái tôi đã phải thay tám cái bàn chải.

“Người già rồi, trí nhớ kém.”

Bà cười làm hòa.

Tôi vừa định mở miệng, chồng tôi đã nhíu mày:

“Mẹ tôi đâu có cố ý, cô không thể kiên nhẫn với người già một chút sao?”

Nhưng đây đâu phải lần đầu.

Tôi dặn mẹ chồng đừng vào phòng sách, bà lại đem những tài liệu quan trọng của tôi đi b/án đồng nát.

Bảo bà đừng đụng vào bộ vest chỉ được giặt khô, hôm sau nó đã nằm gọn trong máy giặt.

Vì sợ trễ buổi tiệc cuối năm, tôi nuốt hết những lời định nói xuống, chỉ dặn đi dặn lại:

“Trông chừng Viên Viên, đừng để con bé đụng vào các loại hạt.”

Hai tiếng sau, b/ệnh viện gọi điện.

Con gái tôi bị sốc phản vệ do dị ứng hạt, nhưng xét nghiệm m/áu lại phát hiện b/ệnh giang mai.

Mẹ chồng gào khóc giữa đám đông, nói tôi ra ngoài lăng nhăng nên mắc b/ệnh bẩn rồi lây cho con gái.

Tôi phẫn uất chất vấn, kiên quyết yêu cầu cả nhà đi xét nghiệm m/áu.

Kết quả chỉ có mình mẹ chồng là dương tính.

Chồng tôi sợ mất mặt nên không cho làm lớn chuyện, nhưng mẹ chồng lại chạy đi rêu rao khắp nơi.

Con gái bị gọi là “đứa trẻ b/ệnh hoạn”, bị nỗi đ/au b/ệnh tật hànhz hạz, còn tôi mắc chứng trầm cảm.

Trong lúc tuyệt vọng, tôi ôm con gái gieo mình xuống sông.

Khi mở mắt ra lần nữa, mẹ chồng đang cầm cái bàn chải nhỏ màu hồng, nhe răng cười với tôi:

“Lần này, ta không cầm nhầm đâu.”

…

Nhìn hàm răng vàng ố quen thuộc của mẹ chồng, tôi nhận ra mình đã trọng sinh.

Kiếp trước, tôi có lòng tốt đề nghị bà đi khám b/ệnh nha chu.

Bà quay sang nói với chồng tôi, Chu Lượng, rằng tôi chê bà bẩn, không cho bà ngồi ăn cơm cùng bàn.

Vì chuyện này mà Chu Lượng đã nổi trận lôi đình với tôi.

Nghĩ rằng ngày Tết không nên cãi vã.

Tôi chỉ đành kiên nhẫn dặn mẹ chồng đừng dùng chung bàn chải.

Ai ngờ bà không chỉ dùng bàn chải của con gái mỗi ngày, mà còn dùng khăn mặt của con bé để lau chân.

Khăn tắm của tôi cũng bị bà lấy đi lau bồn cầu.

Giờ nghĩ lại, đâu phải bà lú lẫn không nhớ nổi.

Bà chỉ là thấy tôi không vừa mắt, tôi nói gì bà cũng cố tình làm ngược lại!

Tôi không thể hiểu nổi tâm địa đ/ộc á/c này, nhưng cũng không muốn làm mọi chuyện quá căng thẳng.

Không ngờ sự nhẫn nhịn nhất thời lại hại con gái tôi bị bà lây cho căn b/ệnh bẩn thỉu đó!

Dạ dày tôi cuộn lên, tôi vô thức lùi lại một bước.

“Đứng ngẩn ra đó làm gì? Mẹ đang nói chuyện với cô đấy!”

Giọng Chu Lượng vang lên trên đỉnh đầu, kèm theo chút thiếu kiên nhẫn.

Lòng tôi lạnh ngắt.

Bàn chải trẻ em tôi chuẩn bị cho con gái nhỏ hơn bàn chải người lớn hai cỡ.

Màu sắc và hình dáng hoàn toàn khác biệt, vậy mà mẹ chồng luôn có thể cầm nhầm bàn chải của con bé một cách chính x/ác.

“Mẹ cứ dùng đi ạ.”

Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ.

“Dùng cái nào cũng như nhau thôi.”

Tôi dừng một chút rồi nói thêm:

“Chỉ là đừng dùng cái màu xanh kia, đó là của Chu Lượng, anh ấy hút th/uốc, bẩn lắm.”

Đôi mắt đục ngầu của mẹ chồng đảo một vòng, bà bĩu môi lầm bầm:

“Con trai ta không hề bẩn, sao ta lại chê con trai mình được.”

Sắc mặt Chu Lượng dịu lại.

“Thế mới đúng chứ, đối xử với người già thì phải bao dung.”

Nhìn bộ dạng hiếu tử của anh ta, móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.

Kiếp trước, chính vì Chu Lượng luôn miệng khuyên tôi bao che nhẫn nhịn, mới từng bước đẩy con gái xuống vực thẳm.

So với sự hồ đồ đầy á/c ý của mẹ chồng.

Tôi càng h/ận sự thờ ơ và thái độ “dĩ hòa vi quý” m/ù quá/ng của Chu Lượng hơn.

Tôi giấu đi sự c/ăm h/ận đang trào dâng trong đáy mắt.

Lấy cớ mẹ tôi muốn m/ua quần áo cho cháu, tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc rồi đưa con gái ra ngoài.

B/ệnh viện, khoa nhi.

“Âm tính, mọi thứ đều bình thường.”

Bác sĩ nhìn tờ kết quả nói.

Tôi nắm ch/ặt bàn tay nhỏ bé của con gái, nước mắt trào ra không báo trước.

Lần này, vẫn còn kịp.

“Bác sĩ,” tôi lau nước mắt, giọng kiên định:

“Phiền bác sĩ kê thêm th/uốc dự phòng sau phơi nhiễm HIV ạ.”

Từ b/ệnh viện ra, tôi đưa con gái về nhà ngoại.

“Mẹ, gần đây Viên Viên có thể hơi dị ứng, mẹ đừng cho con bé ăn đồ linh tinh, cũng đừng để ai trông con bé một mình.”

Tôi dặn dò một cách tỉ mỉ và nghiêm túc.

Mẹ tôi nhận ra sự khác lạ nhưng không hỏi gì thêm, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi:

“Yên tâm đi, có mẹ ở đây rồi.”

Tảng đ/á trong lòng tôi cuối cùng cũng hạ xuống.

Trên đường về nhà, tôi đón gió lạnh, kế hoạch trong lòng dần trở nên rõ ràng.

Mối th/ù làm hại tôi và con gái, tôi nhất định phải báo!

Nếu Chu Lượng luôn cho rằng mẹ anh ta chỉ là vô ý, không phải cố tình.

Vậy tôi muốn xem, khi ngọn lửa ch/áy đến chính mình.

Liệu anh ta còn có thể đứng ngoài cuộc, thờ ơ được hay không.

Tôi cầm gói hàng bước vào nhà.

Đó là th!t bò cừu thượng hạng mà Chu Lượng đặc biệt m/ua từ Nội Mông để mời vị lãnh đạo người Hồi.

Mẹ chồng đang đá/nh răng, trên tay chính là chiếc bàn chải màu xanh của Chu Lượng.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đã sa sầm mặt mày:

“Lại m/ua sắm linh tinh cái gì đấy, tiền của con trai ta là lá mít à?”

Đôi mắt đục ngầu của bà dán ch/ặt vào gói th!t trên tay tôi.

Bà lầm bầm theo tôi vào tận cửa bếp.

“Mẹ.”

Tôi quay người lại, nở một nụ cười.

“Đây là th!t bò cừu để mai anh Lượng mời lãnh đạo ăn cơm đấy, một hộp tận 3999 tệ.”

“Anh Lượng có được thăng chức tăng lương hay không là nhờ vào chỗ th!t này, mẹ đừng đụng vào nhé.”

“Biết rồi, biết rồi…”

Miệng bà đáp lời, nhưng ánh mắt lại như dính ch/ặt vào cánh cửa tủ lạnh.

“Ta chỉ xem thôi mà.”

Chính là cái vẻ mặt ngây thơ quen thuộc này.

Đã khiến tôi hết lần này đến lần khác tin rằng bà chỉ là một bà lão không biết gì, để rồi h/ủy ho/ại cả cuộc đời tôi.

Tôi cười lạnh trong lòng.

Kiếp trước, tôi dặn đi dặn lại bà đừng vào phòng sách.