Tôi nghe, sống mũi cay xè. Nhưng không khóc. Tôi sẽ không bao giờ khóc trước mặt anh ta nữa.

"Nói xong chưa?" tôi hỏi.

Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

"Nói xong rồi thì tôi đi đây."

"Cố Vãn."

Tôi dừng bước, không ngoảnh đầu lại.

"Trước đây em từng hỏi anh, có còn nhớ chuyện hồi nhỏ không."

"Anh nhớ."

"Chuyện nào cũng nhớ."

"Anh nhớ anh đã lau nước mắt cho em, nhớ anh đã đá/nh nhau vì em, nhớ anh đã m/ua kẹo để kéo phiếu bầu cho em."

"Anh nhớ anh từng nói, Vãn Vãn là của anh, không ai được phép b/ắt n/ạt."

"Anh không quên."

"Anh chỉ là..."

Giọng anh ta nghẹn ngào.

"Anh chỉ là quá ng/u ngốc."

"Anh cứ tưởng em sẽ mãi ở đó."

"Anh cứ tưởng dù anh có đối xử với em thế nào, em cũng sẽ không rời đi."

"Anh sai rồi."

"Anh thực sự sai rồi."

Tôi đứng đó, nước mắt rơi xuống. Nhưng tôi không quay đầu lại.

"Trì Ngạn," tôi nói, "anh có biết điều gì khiến tôi đ/au lòng nhất không?"

"Không phải là anh nói tôi kinh t/ởm."

"Không phải là anh tháo khẩu trang của tôi ra."

"Không phải là anh hết lần này đến lần khác chọn Tống Thi Nghiên mà không chọn tôi."

"Mà là..."

Tôi sụt sịt mũi.

"Mà là tôi đã cho anh bao nhiêu cơ hội, anh chưa từng nắm bắt lấy một lần nào."

"Tôi viết thư cho anh, c/ầu x/in anh. Anh nói không thể sửa được nữa."

"Khi tôi khóc trong buồng vệ sinh, anh đang ở ngoài cười nói với Tống Thi Nghiên."

"Khi tôi đứng trên sân khấu bị anh tháo khẩu trang, anh quay người đi về phía cô ta."

"Những chuyện này, anh nhớ không?"

Anh ta im lặng.

"Anh không nhớ," tôi nói, "vì anh chưa từng để tâm."

"Không phải..."

"Đủ rồi," tôi nói, "đừng nói nữa."

Tôi rời đi. Lần này anh ta không đuổi theo nữa.

Ngày mẹ tôi xuất viện, mẹ của Trì Ngạn đến. Bà nhìn thấy tôi, hốc mắt đỏ hoe.

"Vãn Vãn..."

"Cháu chào bác ạ."

"Cháu g/ầy đi rồi."

"Không ạ, vẫn như trước thôi."

Bà nắm tay tôi, muốn nói gì đó mà không thốt nên lời. Tôi biết bà muốn nói gì. Bà muốn nói Trì Ngạn không cố ý, muốn nói nó hối h/ận rồi, muốn nói liệu có thể cho nó thêm một cơ hội không. Nhưng bà không nói ra được. Vì bà biết, điều đó là không thể.

Có những tổn thương, không phải một câu xin lỗi là có thể xóa nhòa.

"Bác ạ," tôi nói, "cháu và mẹ phải về rồi."

"Được... được..."

"Bác giữ gìn sức khỏe ạ."

Tôi dìu mẹ rời đi. Khi bước ra khỏi cửa b/ệnh viện, tôi ngoảnh lại nhìn. Trì Ngạn đứng trên hành lang, nhìn tôi qua lớp cửa kính. Anh ta khóc rồi. Lần đầu tiên tôi thấy anh ta khóc. Hồi nhỏ đá/nh nhau bị thương anh ta cũng không khóc. Giờ đây anh ta khóc rồi. Quá muộn rồi.

Tôi quay đầu, bước đi.

Sau đó tôi vào đại học ở phương Nam, cách Bắc Thành hai ngàn cây số. Không ai biết quá khứ của tôi. Không ai biết tôi từng là cô gái x/ấu xí có vết bớt trên mặt. Không ai biết tôi từng thích một người đến mức muốn ch*t. Tôi bắt đầu cuộc sống mới, kết bạn mới, học những thứ mới, đến những nơi mới.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về Trì Ngạn. Không phải nhớ con người anh ta, mà là nhớ quãng thời gian đó. Quãng thời gian hèn mọn, ng/u ngốc, dốc hết sức lực để yêu một người.

Tôi không hối h/ận vì đã thích anh ta. Nhưng tôi hối h/ận vì không rời đi sớm hơn.

Hôm đó tôi thấy một bài đăng trên mạng hỏi: "Điều hối tiếc nhất trong tuổi thanh xuân của bạn là gì?".

Tôi suy nghĩ một chút rồi gõ vài dòng:

"Điều hối tiếc nhất trong tuổi thanh xuân, không phải là tôi có một vết bớt trên mặt."

"Mà là tôi từng nghĩ, chỉ khi xóa bỏ vết bớt này, mình mới xứng đáng được yêu thương."

"Sau này tôi mới biết, người thực sự thích bạn, sẽ không bận tâm đến vết bớt trên mặt bạn."

"Họ chỉ biết xót xa cho bạn mà thôi."

Đăng xong, tôi tắt điện thoại và chìm vào giấc ngủ.

Lâu sau đó, tôi nghe tin về Trì Ngạn. Anh ta không đến với Tống Thi Nghiên. Không lâu sau khi bộ phim ngắn quay xong, hai người họ đã cãi nhau. Người ta nói vì Tống Thi Nghiên đăng kịch bản lên mạng, nói đó là tác phẩm tiêu biểu của cô ta, còn cô gái x/ấu xí trong đó là cô ta cải biên từ người thật việc thật. Trì Ngạn bảo cô ta xóa, cô ta không xóa. Hai người cãi nhau một trận rồi không bao giờ nói chuyện nữa.

Trì Ngạn sau đó thi đỗ đại học ở Bắc Thành, không đi du học. Mẹ anh ta nói với mẹ tôi rằng anh ta thay đổi nhiều lắm, không thích nói chuyện, cũng không hay cười nữa.

Mẹ hỏi tôi: "Con có muốn biết không?"

Tôi nói: "Không."

Mẹ không nhắc lại nữa. Nhưng có lần tôi về nhà, mẹ bảo Trì Ngạn từng tới.

"Khi nào ạ?"

"Tháng trước, lúc con chưa về."

"Anh ta tới làm gì?"

"Nó mang đôi giày bóng rổ tới, bảo con không nhận nên nhờ mẹ chuyển lại cho con."

Tôi mở hộp giày. Đôi giày phiên bản có chữ ký mà tôi đã tích góp tiền mừng tuổi suốt mấy năm trời để m/ua, sạch sẽ tinh tươm, ngay cả dây giày cũng chưa từng xỏ. Trong hộp còn có một mảnh giấy.

Trên đó viết:

"Cố Vãn, xin lỗi em."

"Đôi giày thoải mái nhất mà anh từng mang, chính là đôi em tặng."

"Nhưng anh chưa từng mang nó lần nào."

"Giống như những thứ tốt đẹp nhất, luôn ở bên cạnh, mà anh lại chưa từng trân trọng lấy một lần."

Tôi nhìn rất lâu. Rồi đậy nắp hộp, đặt vào tận cùng trong tủ. Không vứt đi, nhưng cũng chẳng bao giờ mang. Có những thứ, bỏ lỡ chính là bỏ lỡ. Giống như đôi giày đó, anh ta chưa từng mang lần nào. Giống như trái tim tôi, anh ta chưa từng trân trọng lấy một lần.