Anh ta ngay cả chuyện này cũng nhớ sao?

Anh ta ngay cả cái cốc của tôi cũng nhớ sao?

Nhưng tại sao anh ta lại không nhớ, anh ta đã làm gì với tôi?

Tôi gõ một đoạn văn rất dài, rồi lại xóa sạch.

Cuối cùng chỉ trả lời một câu:

"Xin lỗi, anh nhận nhầm người rồi."

Sau đó xóa kết bạn anh ta.

Anh ta lại gửi lời mời kết bạn.

Tôi từ chối.

Anh ta đổi số khác để thêm.

Tôi đồng ý, anh ta lại nhắn tin:

"Cố Vãn, đừng trốn nữa."

"Anh muốn gặp em."

"Anh có chuyện muốn nói với em."

Tôi đáp:

"Tôi không quen anh."

"Anh nhận nhầm người rồi."

Anh ta lại gửi:

"Bên má phải của em có một vết bớt."

"Màu xanh, to bằng bàn tay."

"Từ nhỏ đã có rồi."

Tôi nhìn dòng chữ đó, tay r/un r/ẩy.

Một năm rồi.

Tôi đã vất vả lắm mới quên được.

Vậy mà anh ta lại khơi lại.

Anh ta lại nhắc đến vết bớt đó.

Tôi đáp:

"Tôi không có vết bớt."

"Anh nhớ nhầm rồi."

Anh ta gửi một bức ảnh qua.

Là ảnh chụp chung của chúng tôi hồi nhỏ.

Anh ta nắm tay tôi, cả hai đều cười đến không thấy mắt.

Vết bớt trên mặt tôi hiện lên rõ mồn một.

Anh ta nói:

"Người này là em."

"Cố Vãn."

"Đừng lừa anh nữa."

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.

Rồi đáp một câu:

"Cố Vãn đó đã ch*t rồi."

"Ch*t dưới chính tay anh rồi."

Gửi xong, chặn.

Lần này là chặn vĩnh viễn.

Anh ta đổi mấy số khác để thêm tôi, tôi không đồng ý số nào cả.

Anh ta bắt đầu đăng những dòng trạng thái khó hiểu lên vòng bạn bè.

Tôi không thấy, nhưng có người kể lại cho tôi.

Có người nói anh ta đăng một bức ảnh, là ngọn núi mà chúng tôi từng leo hồi nhỏ.

Chú thích: "Xin lỗi."

Chỉ ba chữ đó thôi.

Có người nói anh ta s/ay rư/ợu, khóc trong quán bar.

Có người nói anh ta đi tìm mẹ tôi, nhưng bà không gặp.

Có người nói anh ta cãi nhau với mẹ mình vì chuyện hôn ước.

Lại có người nói, anh ta đã xóa video bộ phim ngắn đó rồi.

Xóa sạch trên mọi nền tảng.

Nhưng xóa thì có ích gì chứ?

Sự tổn thương đã gây ra rồi.

Vết bớt trên mặt tôi có thể biến mất.

Nhưng những lời anh ta nói, mãi mãi khắc sâu trong lòng tôi.

"Không thân."

"Cậu có thể đừng chuyện gì cũng nói với tớ không, thật sự rất phiền."

"Cô thật kinh t/ởm."

Những lời này, chắc cả đời này tôi cũng không quên được.

Lại nửa năm nữa trôi qua.

Tôi về nước.

Không phải vì Trì Ngạn, mà vì sức khỏe mẹ tôi không tốt.

Tôi xuống máy bay, đi thẳng đến b/ệnh viện.

Mẹ tôi đang nằm viện, không phải b/ệnh nặng gì, nhưng cần người chăm sóc.

Tôi ở b/ệnh viện ba ngày, sáng đi, tối về khách sạn.

Ngày thứ tư, tôi gặp Trì Ngạn dưới chân tòa nhà b/ệnh viện.

Anh ta g/ầy đi.

Hốc mắt thâm quầng, như thể lâu rồi chưa ngủ ngon giấc.

Khi nhìn thấy tôi, anh ta sững lại.

Tôi biết tại sao anh ta sững lại.

Vì vết bớt trên mặt tôi gần như không còn thấy nữa.

Vì tôi đã c/ắt tóc mái, đã trang điểm.

Vì tôi không còn là cô gái x/ấu xí đeo khẩu trang đó nữa.

"Cố Vãn?" Giọng anh ta khản đặc.

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

"Em..."

"Tránh ra," tôi nói, "tôi phải lên thăm mẹ."

"Đợi đã."

Anh ta đưa tay muốn kéo tôi, tôi né ra.

"Cố Vãn, anh biết em h/ận anh."

"Tôi không h/ận anh," tôi nói, "tôi chỉ là không quen anh thôi."

"Đừng như vậy."

"Tôi như thế nào?"

"Đừng giả vờ không quen anh."

"Tôi không giả vờ," tôi nói, "tôi thực sự không quen anh."

"Cố Vãn!"

Anh ta lớn tiếng, người xung quanh ngoái đầu nhìn chúng tôi.

Tôi hạ thấp giọng: "Trì Ngạn, rốt cuộc anh muốn làm gì?"

"Anh muốn nói chuyện với em."

"Không có gì để nói cả."

"Có," anh ta nói, "nhiều lắm."

Tôi nhìn anh ta.

Mắt anh ta đỏ hoe.

"Anh biết anh sai rồi," anh ta nói, "anh không nên diễn vai đó, không nên nói những lời đó, không nên..."

"Đủ rồi," tôi ngắt lời, "giờ nói những thứ này có ích gì chứ?"

"Anh muốn bù đắp."

"Bù đắp?" Tôi cười, "Anh bù đắp thế nào? Những lời anh đã nói ra có thể thu hồi lại được sao? Cái khẩu trang anh đã tháo ra có thể đeo lại được sao?"

Anh ta im lặng.

"Trì Ngạn," tôi nói, "giữa chúng ta không còn gì để nói nữa đâu. Hôn ước đã hủy rồi, tôi cũng không còn là Cố Vãn của ngày xưa nữa. Anh có cuộc sống của anh, tôi có cuộc sống của tôi. Thế thôi."

Tôi quay người bỏ đi.

Anh ta gọi tên tôi phía sau.

Tôi không ngoảnh lại.

Ngày hôm sau, anh ta lại đến.

Đứng dưới chân b/ệnh viện, tay cầm một cái túi.

Thấy tôi đi ra, anh ta bước tới.

"Cái này cho em."

Tôi không nhận.

"Đây là đôi giày bóng rổ em tặng anh hồi trước," anh ta nói, "anh chưa từng mang lần nào."

"Tôi biết anh chưa từng mang," tôi nói, "không cần trả lại cho tôi đâu, vứt đi."

"Anh luôn giữ nó."

"Giữ làm gì?"

"Giữ để..."

Anh ta ngập ngừng.

"Giữ để đợi ngày em hỏi anh, tại sao không mang."

"Tôi không hỏi."

"Anh biết em sẽ không hỏi," anh ta nói, "nên anh tự đến."

Anh ta đặt túi xuống bên chân tôi.

"Cố Vãn, anh biết nói gì cũng vô ích."

"Nhưng anh vẫn muốn nói."

"Xin lỗi em."

"Anh không nên bắt em diễn vai đó."

"Anh không nên tháo khẩu trang của em ra."

"Anh không nên nói câu đó."

"Anh không nên chuyện gì cũng đứng về phía Tống Thi Nghiên."

"Anh không nên những lúc em cần anh nhất, lại hết lần này đến lần khác đẩy em ra."

"Anh không nên... để em phải gánh chịu một mình lâu đến thế."