Tôi ôm thằng bé đi đi lại lại trong phòng khách, tung nó lên cao rồi lại đỡ lấy một cách vững vàng. Đây là cách nô đùa mà con gái tôi thích nhất.

Ba tháng sau khi sinh con, tôi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm sau sinh. Những lúc nghiêm trọng nhất, tôi thậm chí đã định rạ/ch cổ tay mình. May thay, Tạ Vũ về nhà sớm nên đã bắt gặp. Anh bế tôi ra khỏi bồn tắm và đưa đến b/ệnh viện khâu vết thương. Nghe tôi trút bầu tâm sự với bác sĩ tâm lý, anh còn rơi nước mắt trước cả tôi:

“Tiểu An, anh xin lỗi. Anh cứ nghĩ không để em đi làm là cách bảo vệ em, không ngờ lại khiến em trở nên lạc lõng và bất an đến thế.”

Anh lau nước mắt: “Em đi làm đi, chuyện nhà cửa cứ để anh lo.”

Con gái tôi do phát triển không tốt từ trong bụng mẹ nên cơ thể rất yếu ớt. Vì vậy, chúng tôi tuyệt đối không yên tâm giao con cho người ngoài chăm sóc. Ý của Tạ Vũ, chẳng lẽ anh ấy muốn từ bỏ sự nghiệp để làm một ông bố toàn thời gian? Nhưng anh ấy đã là quản lý của công ty rồi.

Tôi kinh ngạc: “Anh Vũ, anh đã nỗ lực bấy lâu mới thăng tiến được, vì một dự án mà thức trắng mấy ngày mấy đêm, người đầy b/ệnh tật...”

“Tiểu An.” Tạ Vũ ngắt lời tôi, bàn tay dày dặn vuốt ve má tôi: “Ý nghĩa nỗ lực của anh chính là để hai mẹ con em có cuộc sống tốt đẹp hơn. Hạnh phúc của em mới là động lực của anh. Nếu em không cảm nhận được hạnh phúc, thì dù anh có sở hữu núi vàng núi bạc cũng chỉ thấy đ/au khổ mà thôi. Cho nên...”

Tạ Vũ ngồi xuống cạnh giường b/ệnh, đùa nghịch tựa vào lòng tôi, nói đùa: “Sau này xin nhờ chị Dương nỗ lực nhiều hơn, đừng thương xót cho cậu chồng nhỏ muốn ăn bám này nhé~”

Tôi đỏ mặt đ/ấm anh một cái, nhưng lại bị anh nắm lấy tay hôn lên đó.

Những ngày đầu quay lại công sở không hề dễ dàng, nhưng Tạ Vũ mỗi ngày đều cùng tôi nghiêm túc sửa đổi báo cáo và phương án. Mỗi khi tôi cảm thấy mệt mỏi, Tạ Vũ lại bế cả tôi và con gái lên, rồi tung hứng như làm xiếc, sau đó lại đỡ lấy vững vàng. Tôi luôn sợ hãi kêu oai oái, còn con gái thì rất vui. Con bé cười, trên đôi má phúng phính lộ ra hai lúm đồng tiền nhỏ, y hệt Tạ Vũ.

Khi đó tôi không bao giờ ngờ rằng, hạnh phúc bình dị ấy lại trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi trong suốt nửa đời sau của tôi, một khao khát xa xỉ mà tôi chẳng bao giờ có thể quay lại được nữa.

Th* th/ể lạnh ngắt. Tiếng khóc hoảng lo/ạn. Trái tim đã tê dại lại một lần nữa truyền đến cơn đ/au nhói như bị d/ao c/ắt.

“Dì ơi, sao dì khóc thế ạ?” Giọng trẻ con non nớt vang lên. Hổ Con kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức.

Tôi không chút biến sắc lau đi nước mắt, ánh mắt quét qua camera, sự dịu dàng dưới đáy mắt lại bị bao phủ bởi vẻ lạnh lùng: “Dì chỉ là bị cát bay vào mắt thôi. Hổ Con ngoan, có muốn cùng dì ra ngoài chơi cầu trượt không nào?”

3、

Tôi không mang theo đồ chơi hay túi dụng cụ. Bởi vì tôi vốn dĩ đâu có định đưa thằng bé đi chơi thật.

Chỉ là, vừa bước ra cửa, bà hàng xóm đối diện cũng vừa vặn mở cửa bước ra: “Ô kìa, định đi đâu thế, vội vã thế này?”

Tôi siết ch/ặt tay đang bế Hổ Con, chạm nhẹ vào chiếc khẩu trang đang đeo kín mít rồi mới nói: “Chúng tôi chuẩn bị đi chơi cầu trượt, sắp trưa rồi, đi muộn quá thì nắng lắm.”

Hổ Con cũng vui vẻ hưởng ứng: “Còn muốn cưỡi ngựa nữa, giá giá giá!”

Bà hàng xóm cười: “Vậy thì đúng lúc quá, thằng nhóc nhà tôi cũng không chịu ở nhà, chúng ta đi cùng nhau đi, để hai đứa nhỏ chơi với nhau.”

Tôi mím môi, tự nhủ trong lòng: Dương An, phải giữ bình tĩnh, không được để lộ sơ hở.

“Được ạ.”

4、

Bà hàng xóm không rành về kiến thức nuôi dạy trẻ. Trong lúc trò chuyện, tôi dạy bà cách trị vàng da cho trẻ, cách xử lý khi trẻ trớ sữa, v.v. Bà nghe rất say sưa, tần suất ghé sang nhà họ Chu ngày càng thường xuyên hơn.

Nhưng có lẽ do tính cách, bà ta đối với tôi cũng ngày càng soi mói: “Chị Dương, sao chị lại cho Hổ Con ăn cần tây? Cần tây khó tiêu lắm, trẻ con ăn nhiều dễ bị đầy bụng.”

Bà hàng xóm đến ăn chực bữa tối, lại bất mãn khuấy bát canh vịt: “Còn cả bát canh này nữa, nhiều dầu mỡ thế này, hệ tiêu hóa của trẻ còn yếu, ăn vào là tiêu chảy đấy.”

Chu Diễm Hồng là người nhẹ dạ. Nghe vậy, cô ta cau mày bất mãn: “Thật sao? Chị Dương, không phải chị nói chị có chứng chỉ dinh dưỡng sao?”

Tôi kéo khẩu trang lên, đút cho Hổ Con đang chơi đồ chơi một thìa trứng hấp rồi mới thong thả nói: “Canh vịt của bé là tôi nấu riêng, không thêm bột ngọt hay hạt nêm, cũng đã hớt sạch dầu mỡ rồi. Còn về cần tây, trẻ con không nên ăn nhiều, nhưng ăn một chút có thể giúp thông tiện.”

Nói rồi, tôi xoa bụng Hổ Con: “Hai hôm nay bé có bị khó chịu ở bụng không nào?”

Hổ Con nhăn mặt như cái bánh bao: “Con không đi ị được.”

Đến đây, Chu Diễm Hồng và bà hàng xóm đều im bặt.

Nhưng đây chỉ là một chuyện nhỏ. Nào là sáng tối không thêm quần áo cho Hổ Con, sau bữa ăn không cho Hổ Con ăn trái cây, lúc Hổ Con chơi cầu trượt tôi không đứng canh ngay bên cạnh... Tóm lại, yêu cầu của cô ta khắt khe và rắc rối vô cùng.

Bà hàng xóm không có công việc, chuyên tâm ở nhà chăm con. Nhàn rỗi sinh nông nổi, bà ta dường như đã nhắm vào tôi.

5、

Thấm thoắt đã gần nửa tháng.