Chiều tối, tôi đi chợ m/ua rau. Người b/án cá nhận ra tôi là khách quen, tặng thêm hai cọng hành lá.

Trên đường về, tôi đi ngang qua một cửa hàng môi giới bất động sản.

Trên tấm kính cửa dán thông tin cho thuê nhà ở các khu lân cận,

tôi liếc nhìn rồi tiếp tục bước.

Nhưng trong lòng, một ý nghĩ lặng lẽ nảy mầm.

Biết đâu, biết đâu sang năm, tôi sẽ dành dụm đủ tiền trả trước, m/ua một căn nhà nhỏ.

Không cần rộng, chỉ cần đủ cho tôi và chú ở là được.

Phải có sân, hướng nam, để mùa đông có thể sưởi nắng.

Ý nghĩ ấy khiến bước chân tôi nhẹ nhõm hẳn.

Bữa tối, chú làm món cá hấp.

Chúng tôi ngồi bên bàn đ/á trong sân nhỏ, dùng bữa dưới ánh hoàng hôn.

Chú ra hiệu bảo cây kim ngân lớn rất nhanh, sang xuân là sẽ nở hoa.

Tôi gật đầu, gắp cho chú miếng bụng cá.

Chiếc điện thoại để trong nhà, vẫn im lìm.

Tôi biết, tin nhắn đó anh nhất định đã nhận được.

Và lần này, anh sẽ không tìm đến nữa.

Sau bữa tối, tôi dọn bát đũa, chú bật chiếc radio cũ kỹ, vặn đến kênh hát tuồng mà chú thường nghe.

Tiếng hát luyến láy vang vọng khắp sân nhỏ.

Tôi lau khô tay, bước ra cổng sân.

Cuối con hẻm, đèn đường vừa bật sáng.

Vài đứa trẻ tan học chạy ngang qua, tiếng cười trong trẻo.

Những tòa cao ốc phía xa sáng rực đèn điện, nhưng sự phồn hoa ấy đã chẳng còn liên quan gì đến tôi.

Tôi khép cửa, cài then chốt.

Quay lại, thấy chú đang lim dim ngủ trên ghế mây, tiếng radio vẫn văng vẳng:

“Vốn dĩ muôn hồng nghìn tía đua chen,

mà nay đều phó mặc cho giếng cạn tường tàn……”

Tôi nhẹ nhàng bước tới, đắp cho chú tấm chăn mỏng.

Màn đêm dần buông xuống.

Sân nhỏ tĩnh lặng, dây kim ngân in những bóng vụn lên tường.

Ngày mai, lại là một ngày mới.

Và lần này, tôi cuối cùng có thể khẳng định.

Một ngày mai không có Tạ Cảnh Từ, thực sự sẽ tốt đẹp hơn.