Phòng khách yên tĩnh rất lâu. Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, cha đã đi rồi.

Trên bàn ăn đặt một xô gà rán KFC. Dưới xô đ/è một mảnh giấy nhắn.

"Cha có cuộc họp buổi sáng, tối về sẽ m/ua đồ chơi mới cho con."

Tôi vò mảnh giấy đó thành một cục, ném vào thùng rác.

Lúc ăn sáng, mẹ giúp tôi rót sữa.

"Hội chợ trường cuối tuần này, cha đã hứa sẽ cùng con làm tên lửa nước, đúng không?"

"Vâng."

Tôi uống một ngụm sữa.

"Nếu ông ấy không đến, mẹ sẽ cùng con làm."

Mẹ nói.

"Ông ấy sẽ đến thôi."

Tôi nói: "Ông ấy đã thề rồi, nói nếu không đến thì sẽ viết ngược tên mình lại."

Hội chợ cuối tuần được tổ chức ở sân trường. Thầy cô yêu cầu bắt buộc phải có một phụ huynh đi cùng trẻ để hoàn thành việc phóng tên lửa nước.

Tôi đã bắt đầu gom chai nhựa từ hai tuần trước, cha dùng d/ao nhỏ giúp tôi c/ắt gọt, chúng tôi cùng nhau dán đuôi tên lửa màu xanh.

Ông nói ba giờ chiều thứ Bảy, nhất định sẽ đến sân trường đúng giờ, cùng tôi phóng tên lửa lên trời.

Tôi đứng ở khu vực ghi danh trên sân trường từ lúc hai giờ rưỡi.

Ba giờ đến.

Ba giờ mười lăm đến.

Các bạn nhỏ xung quanh đều cùng cha mẹ đi đổ nước, bơm hơi.

Tên lửa nước "vút vút" bay lên trời, trên sân trường vang đầy tiếng reo hò.

Tôi một mình ôm chiếc chai rỗng chưa đổ nước, đứng dưới tán cây.

Đến ba giờ rưỡi, tôi thấy cha ở khu vực bảng vẽ bên kia sân trường.

Ông không hề tìm tôi.

Ông đang ngồi xổm dưới đất, tay cầm bảng pha màu, đang giúp Minh Minh tô màu cho một con búp bê thạch cao.

Dì Lâm đứng bên cạnh, cầm khăn giấy lau mồ hôi trên trán cho ông.

"Chú Tống, chú xem con vẽ Ultraman có đẹp không?"

Minh Minh cười rất lớn.

"Đẹp, Minh Minh vẽ giỏi nhất."

Cha cười xoa đầu thằng bé.

Tôi ôm chiếc tên lửa nước của mình, chậm rãi bước tới.

Dừng lại ở nơi cách họ hai bước chân.

Khi cha quay đầu lấy màu vẽ, ông nhìn thấy tôi.

Nụ cười trên mặt ông cứng đờ ngay lập tức.

"Noãn Noãn."

Ông đứng dậy, phủi bụi trên tay.

"Sao con lại chạy tới đây, cha vừa định đi tìm con."

"Bây giờ là ba giờ bốn mươi."

Tôi nói.

"Hội chợ sắp kết thúc rồi."

"Xin lỗi con, Noãn Noãn."

Ông bước tới muốn nắm tay tôi.

"Con búp bê thạch cao của Minh Minh không cẩn thận bị rơi vỡ, thằng bé khóc dữ quá, cha phải qua giúp nó vẽ lại cái mới."

"Đợi vẽ xong chúng ta đi phóng tên lửa được không?"

"Không được."

Minh Minh đột nhiên hét lớn, ôm ch/ặt lấy chân cha.

"Chú Tống hứa là sẽ cùng con tô xong tranh, còn phải đi đổi quà với con nữa!"

Dì Lâm vội vàng kéo Minh Minh lại.

"Minh Minh ngoan, chú phải đi cùng em Noãn Noãn."

"Noãn Noãn, con đừng gi/ận cha, dì xin lỗi thay Minh Minh, đứa trẻ này từ nhỏ không có cha nên quá bám lấy cha con."

Cha nhìn tôi, giọng điệu lại biến thành kiểu dịu dàng dỗ dành trẻ con.

"Noãn Noãn, con xem Minh Minh mới vẽ được một nửa."

"Cái tên lửa nước đó lúc nào chơi chẳng được, ngày mai cha dẫn con ra công viên phóng, hôm nay con tự đi dạo trước nhé, được không?"

Tôi cúi đầu nhìn chiếc chai rỗng trong lòng.

Chiếc chai được quấn từng vòng băng dính.

"Được."

Tôi nói.

Tôi quay người đi đến thùng rác bên cạnh, ném tên lửa nước vào trong.

Chiếc chai đ/ập vào đáy thùng, phát ra tiếng động rỗng tuếch.

"Noãn Noãn."

Cha gọi ở phía sau.

Ông vẫn không đuổi theo.

Tôi cũng không quay đầu lại.

Tôi cứ thế đi thẳng, đi tới hành lang bên ngoài sân trường.

Trong lòng rất khó chịu, nhưng tôi không muốn khóc.

Ở góc hành lang có một gian trưng bày mộc, một người đàn ông đang ngồi xổm đó sửa một chiếc ghế nhỏ.

Anh ta mặc chiếc sơ mi trắng rất sạch sẽ, tay áo xắn đến khuỷu tay, ngón tay rất dài.

Tôi đi nhanh quá, không nhìn rõ bậc thang dưới chân, vấp một cái, cả người ngã về phía trước.

Không ngã xuống đất.

Người mặc sơ mi trắng kia đưa tay đỡ lấy tôi.

Tay anh rất vững, sau khi đỡ tôi đứng thẳng dậy, tiện tay phủi bụi trên váy tôi.

"Đi đường phải nhìn chân chứ, cô bé."

Giọng anh rất hay, không giống cha lúc nào cũng mang theo giọng điệu dỗ dành lừa gạt.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Đôi mắt anh rất đen, khi nhìn tôi, anh hoàn toàn ngồi xổm xuống, vừa vặn cao bằng tôi.

"Tại sao chú lại sửa ghế ở đây?"

Tôi hỏi.

"Vì một chân của chiếc ghế này bị ngắn, nếu không sửa lại thì người ngồi lên sẽ bị ngã."

Anh lấy một mảnh gỗ nhỏ, kê dưới chân ghế để ướm thử.

Tôi nói.

"Hỏng rồi thì vứt đi, thay cái mới."

Anh dừng động tác trong tay, nhìn tôi.

"Có những thứ hỏng rồi thì có thể sửa, nhưng nếu nó đã mục nát từ bên trong rồi, thì chỉ có thể vứt đi thôi."

Anh đứng dậy, đặt chiếc ghế nhỏ đã sửa xong trước mặt tôi.

"Có muốn thử không?"

Tôi ngồi lên, lắc lư một chút.

Rất vững, không hề lung lay chút nào.

"Cảm ơn chú."

"Chú tên là Đoàn Du Bạch."

Anh cười cười.

"Là cậu của bạn học Chu Tử Hạo của cháu, bị trường bắt ép đến sửa đạo cụ thôi."

Hôm đó về nhà, tôi viết tên cha lên giấy, rồi dán ngược lên tường.

Yến Thanh Tống.

Chẳng hay chút nào cả.

Cha tối về nhà, mang theo một bộ búp bê Barbie rất lớn.