Đó là một lá thư đã viết từ rất lâu, mực cũng đã phai màu. Giống như cuộc đời đang dần mất đi màu sắc của tôi vậy. Đó là lá thư tôi đã dành cả một kỳ nghỉ hè, tràn đầy niềm vui muốn viết thư hồi đáp cho Hứa Trầm Chu. Thế nhưng sau đó, mọi thứ đều dừng lại đột ngột trong cơn á/c mộng ấy.

Tôi siết ch/ặt lá thư, cảm giác như có thứ gì đó đang dần trôi tuột khỏi trái tim. Tôi xỏ giày, bước ra khỏi phòng b/ệnh. Đi được vài bước, tôi lại tình cờ gặp Hứa Trầm Chu. Cậu ấy mặc chiếc áo phông trắng, trông thật tươi tắn, dường như chỉ cần lại gần là có thể ngửi thấy mùi của ánh mặt trời. Ánh mắt cậu ấy lướt qua bộ đồ b/ệnh nhân trên người tôi, rơi trên khuôn mặt tái nhợt, rồi cuối cùng dừng lại ở quầng thâm đen dưới mắt tôi.

"Cậu vẫn đang nằm viện à?" Cậu ấy hỏi. Trong giọng nói không có sự mỉa mai, cũng chẳng có sự quan tâm, không nghe ra được cảm xúc gì.

"Ừ." Tôi hỏi, "Còn cậu?"

Cậu ấy khựng lại, giọng bình thản: "Tôi đến thăm b/ệnh nhân, bây giờ chuẩn bị về rồi."

Lại là một khoảng lặng dài. Bỗng nhiên cậu ấy hỏi: "Cậu... còn có thể thi đại học không?"

Câu hỏi này rất nhẹ, nhưng lại khiến mũi tôi cay xè, suýt chút nữa không giữ nổi nụ cười trên gương mặt. Tôi gật đầu thật mạnh: "Tất nhiên rồi, bác sĩ nói tớ chỉ là thức đêm ôn tập quá sức thôi."

"Không sao, người nhà đã đi làm thủ tục xuất viện cho tớ rồi, chắc chắn tớ sẽ không bỏ lỡ kỳ thi đại học đâu."

Hứa Trầm Chu ngẩn người nhìn tôi hồi lâu, rồi nghe cậu ấy nói: "Nghỉ ngơi cho tốt nhé, tôi đi đây."

Ngay khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi gọi cậu ấy lại: "Hứa Trầm Chu."

Cậu ấy dừng bước, không quay người lại.

Tôi nói: "Thi đại học cố lên nhé."

Cậu ấy không ngoảnh đầu, chỉ có ba chữ bay theo gió: "Cậu cũng vậy."

Rồi cậu ấy đi mất. Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cậu ấy khuất dần, hốc mắt dần nóng ấm lên. Thật tốt, cuối cùng vẫn có thể gặp lại cậu ấy một lần nữa.

Tôi không còn do dự, bước về phía cầu thang, từng bước từng bước leo lên cho đến khi tới sân thượng. Sân thượng rất trống trải, chỉ có vài cái hộp sắt thông gió nằm lẻ loi. Góc tường không có bức tường nguyện ước. Đây không phải sân thượng ở trường, không có dòng chữ Hứa Trầm Chu viết. Không có 【Giang Vân Tình, cùng đỗ vào một trường đại học nhé!】. Không có gì cả.

Tôi đi đến rìa sân thượng, cúi đầu nhìn xuống. Bên dưới là vườn hoa của b/ệnh viện, có người đang tản bộ, có người già đang phơi nắng, có trẻ con đang chạy nhảy. Họ đều rất nhỏ, nhỏ như những con kiến. Gió rất mạnh, thổi khiến tôi đứng không vững. Tôi lùi lại hai bước, dựa vào hộp thông gió ngồi xuống, lấy lá thư trong túi ra.

Hứa Trầm Chu. Cậu có biết không, trong ngăn phụ của cặp sách tôi, có một lá thư viết suốt ba năm mà chưa từng gửi đi. Cậu có biết không, tôi thích cậu nhiều hơn cậu tưởng rất nhiều.

Đáng tiếc là vô ích rồi, tôi đã không thể bước tiếp được nữa.

Tôi đọc lại dòng chữ trên đó lần cuối, rồi x/é nát nó. Một mảnh, hai mảnh, ba mảnh...

Những mảnh giấy bị gió cuốn lên, giống như những cánh bướm trắng, bay một vòng trên sân thượng rồi tan tác. Sau đó tôi đứng dậy, đi đến rìa sân thượng, dang rộng hai tay.

Gió tràn vào bộ đồ b/ệnh nhân, phồng lên như đôi cánh. Giống như lúc nhỏ chạy trên cánh đồng, giống như lần đầu tiên nhìn thấy Hứa Trầm Chu chơi bóng rổ ở sân trường, giống như vô số lần bay lượn trong giấc mơ. Tôi bước về phía trước một bước, theo đuổi sự tự do duy nhất mà tôi có thể nắm bắt.

...

Hứa Trầm Chu vừa ra khỏi cổng b/ệnh viện được vài bước thì điện thoại reo. Là Lâm Tĩnh Hảo gọi đến.

"Cái ca giữ nhiệt để quên ở b/ệnh viện rồi, quay lại lấy đi."

Hứa Trầm Chu nhíu mày, nhìn đôi tay trống không: "Biết rồi."

Cậu ấy cúp máy, quay người đi ngược lại. Khi đi đến sảnh b/ệnh viện, Lâm Tĩnh Hảo đang đứng cạnh quầy hướng dẫn. Cổ tay cô ấy đang băng bó, thản nhiên ra lệnh: "Bảo mẹ, mai chị không muốn uống canh chân giò nữa, mang cho chị thứ khác đi."

Hứa Trầm Chu đi tới cầm lấy ca giữ nhiệt, buột miệng nói: "Mai tôi không đến nữa đâu."

Lâm Tĩnh Hảo nheo mắt: "Tại sao? Người hầu của chị."

Tại sao ư? Vì Giang Vân Tình nói cậu ấy sắp xuất viện rồi. Nhưng Hứa Trầm Chu không nói, chỉ viện một lý do: "Sắp thi đại học rồi, tôi cần yên tĩnh ôn tập."

Nói xong cậu ấy quay người định đi. Vừa bước ra khỏi tòa nhà nội trú, một mảnh giấy trắng nhỏ không biết từ đâu bay tới, nhẹ nhàng rơi xuống trước mặt cậu ấy.

Cậu ấy vô thức cúi đầu nhìn.

【Hứa Trầm Chu, tôi thích cậu...】

Nét chữ này, cậu ấy không thể nào quen thuộc hơn. Là Giang Vân Tình.

Đồng tử cậu ấy co rút lại, bộ n/ão hỗn lo/ạn chưa kịp phản ứng, cả người như một mũi tên lao thẳng lên lầu.

Thế nhưng cậu ấy chạy nhanh đến đâu, cũng không chạy nhanh bằng gió.

Một tiếng động trầm đục vang lên.

Như có thứ gì đó đ/ập xuống đất, mà cũng như không.

Bước chân Hứa Trầm Chu khựng lại.

Rồi tiếng thét chói tai vang vọng bên tai.

"Có người nhảy lầu rồi ——!"

Hứa Trầm Chu quay ngoắt lại, nhìn về phía nguồn phát ra tiếng thét. Rất nhiều người đang tụ tập về hướng đó, cửa sổ tòa nhà nội trú cũng ló ra vô số cái đầu. Cậu ấy dường như ngửi thấy mùi rỉ sắt thoảng trong không khí, dính nhớp nghẹn lại nơi chóp mũi, khiến cậu ấy không thể thở nổi.

Đôi chân như bị đổ chì, mỗi bước di chuyển đều như giẫm lên lưỡi d/ao. Hứa Trầm Chu từng bước từng bước đi về phía đám đông.

"Sao lại là cô bé này nhỉ, hôm qua tôi còn thấy nó cãi nhau với người nhà mà."