Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu, rồi chậm rãi ngồi dậy. Đầu vẫn còn choáng váng, nặng trĩu như bị đổ đầy chì. Tôi đi chân đất xuống sàn, hơi lạnh từ lòng bàn chân xuyên thấu lên tận đỉnh đầu, khiến tôi tỉnh táo hơn một chút.

Tôi rút kim truyền, vịn tường bước ra khỏi phòng b/ệnh. Hành lang rất dài, tường trắng, đèn trắng, gạch lát sàn trắng, giống như một đường hầm không lối thoát. Rồi tôi dừng lại, tôi vậy mà nhìn thấy Hứa Trầm Chu. Cậu ấy đang cầm tờ hóa đơn thanh toán, cúi đầu tra c/ứu gì đó trên điện thoại. Cổ họng tôi khô khốc như giấy nhám, âm thanh phát ra nhỏ đến mức gần như là tiếng thở bị ép ra từ cuống họng: "Hứa Trầm Chu."

Hứa Trầm Chu khựng lại, ngẩng đầu nhìn thấy tôi, lông mày liền nhíu ch/ặt: "Sao cậu lại ở đây?"

Lồng ng/ực bí bách như muốn n/ổ tung. Bản năng tự c/ứu khiến tôi muốn nắm lấy một người quen biết, trút bỏ nỗi đ/au khổ của mình. Nhưng tôi còn chưa kịp mở lời, ánh mắt đã vượt qua cậu ấy nhìn thấy cô gái đang ngồi ở khu vực chờ. Tôi suýt chút nữa quên mất, Hứa Trầm Chu bây giờ đã là người có bạn gái rồi. Lý trí khiến tôi biến câu nói định thốt ra thành: "Đi cùng bạn gái khám b/ệnh à?"

Không biết chữ nào đã chọc gi/ận Hứa Trầm Chu, cậu ấy cười lạnh một tiếng: "Cậu lấy tư cách gì để hỏi câu này? Hay là đúng như người ta nói, tôi không đeo bám nữa, cậu bắt đầu thấy sốt ruột rồi? Giang Vân Tình, cậu có phải thực sự bị b/ệnh rồi không?"

Như có tiếng sấm rền, khiến đầu óc tôi trống rỗng. Trong cái dạ dày trống rỗng như lại nhen nhóm một ngọn lửa, nóng bỏng đến mức gần như muốn th/iêu rụi cả người tôi thành tro bụi.

"Xin lỗi." Tôi nghe thấy chính mình nói, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, "Tôi không nên hỏi."

Hứa Trầm Chu nhìn tôi hai giây, không nói gì, quay người bỏ đi. Tôi đi chân đất trên sàn, mỗi bước đi như giẫm lên lưỡi d/ao. Vừa bước vào phòng b/ệnh, đã thấy bố, mẹ tôi và bác cả, ba người đang đứng ở cuối giường. Nhìn thấy tôi, giọng nói sắc nhọn chói tai của bác cả n/ổ tung bên tai: "Người này không phải vẫn khỏe mạnh sao, nằm viện làm gì, nhà lắm tiền quá hóa rồ à? Vân Tình à, bác nói cho cháu nghe, nhà bác vì cháu mà Nhất Chu bị hại thảm rồi, nếu không phải tại cháu, nó bây giờ đã tốt nghiệp đại học tìm được bạn gái rồi. Hai ngày nữa anh họ cháu ra tù, cháu phải chịu trách nhiệm."

"Chịu trách nhiệm." Cuối cùng tôi cũng lên tiếng: "Chịu trách nhiệm thế nào?"

"Gả cho anh họ cháu." Bác cả thốt ra ngay lập tức, như thể nói một chuyện đương nhiên, "Dù sao Nhất Chu nhà bác cũng không chê cháu."

Bố tôi ở bên cạnh hùa theo: "Bác cả không sinh được con, Nhất Chu là con nuôi của bác, không cùng huyết thống với cháu, cũng không phải cận huyết, không phạm pháp. Nhà bác cả điều kiện cũng không tệ, còn cho hai mươi vạn tiền sính lễ."

Tôi thấy nực cười, ngước mắt nhìn bố: "Vậy nên ông b/án con gái ruột của mình đi?"

"Mày nói cái gì?" Bố tôi trừng mắt nhìn tôi.

Tôi gằn từng chữ: "Con không gả, con muốn thi đại học, con muốn vào đại học. Nếu hắn dám đến, con sẽ dám báo cảnh sát một lần nữa."

Mặt bố tôi đỏ bừng như gan heo: "Mày thật sự tưởng mày có thể thi đỗ trường tốt nào sao? Không bằng sớm gả cho nhà tử tế mà hưởng phúc! Đọc sách mấy năm mà đến lời bố mày cũng dám cãi, thi đại học, tao xem mày lấy gì mà thi!"

Ông đưa tay vào túi quần móc ra hai lần, lấy ra một tờ giấy nhăn nhúm. Tờ giấy báo dự thi của tôi. Ông x/é đôi nó ngay trước mặt tôi. "Xoẹt" một tiếng. Tờ giấy rá/ch làm hai, rơi xuống chân tôi. Khi những mảnh giấy vụn rơi từ trên không xuống, tôi chẳng nghĩ gì cả. Tôi chỉ nhìn những vật nhỏ màu trắng, không quy tắc đó từ từ rơi xuống trước mặt mình.

Miệng bố tôi đóng mở: "Mày bây giờ về nhà với bọn tao, ngày mai cùng bọn tao đi đón Nhất Chu ra tù!"

Khoảnh khắc đó, sợi dây th/ần ki/nh căng đến cực hạn trong đầu tôi đ/ứt đoạn. Tôi không biết lấy sức mạnh từ đâu, vớ lấy cột truyền dịch bên giường b/ệnh vung về phía họ: "Dựa vào cái gì? Rốt cuộc con có phải con ruột của hai người không? Hai người có phải muốn ép con ch*t không?!"

Trong chốc lát, tiếng thét và tiếng ch/ửi rủa tràn ngập không gian. "Th/uốc an thần", "đi/ên rồi", vô số từ ngữ khác nhau như cỏ nước quấn ch/ặt lấy tôi. Chân tay tôi bị trói lại, miệng mũi dường như cũng bị chặn đứng hơi thở. Chất lỏng lạnh lẽo được đẩy vào cơ thể, tôi lại rơi vào bóng tối vô lực.

Khi mở mắt ra lần nữa, đã là lúc trời sáng. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng rất đẹp, mẹ tôi đang canh bên cạnh. Ý thức dần quay trở lại, tôi vén chăn định xuống giường: "Con phải đi làm lại giấy báo dự thi, sắp không kịp rồi."

Mẹ tôi ấn tôi lại, giọng bà rất nhẹ: "Bố con đã cất hết giấy tờ rồi, Vân Tình, con hãy nghe lời đi. Một lát nữa bố con và bác cả sẽ đón anh họ con đến, con hãy nhận lỗi cho tốt, những chuyện khác tính sau..."

Nhận lỗi? Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết mình đã làm sai điều gì. Có lẽ lỗi lầm duy nhất của tôi, chính là sinh ra trong một gia đình gh/ê t/ởm như thế này. Tôi chớp chớp đôi mắt khô khốc, ngay cả khóc cũng không khóc nổi. Hồi lâu sau, tôi khàn giọng nói: "Mẹ, con đói rồi, mẹ đi lấy cho con chút gì ăn đi!"

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, đắp lại góc chăn cho tôi: "Được, mẹ biết ngay, con là ngoan ngoãn nghe lời nhất."

Sau khi bà đi khỏi, tôi nhìn về phía chiếc cặp sách bên cạnh, lấy từ ngăn trong của cặp ra lá thư tôi đã viết.