Tiếng tim đ/ập từng nhịp, trầm đục và nặng nề, như thể có người đang dùng nắm đ/ấm nện vào một mặt trống rá/ch đang lọt gió.

Khi tôi vào lớp, Hứa Trầm Chu đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ dãy thứ ba. Cô bạn cùng bàn đang đưa sữa đậu nành cho cậu ấy, miệng cười khúc khích nói điều gì đó. Cậu ấy cũng cười, nụ cười ấy khiến mắt tôi đ/au nhói.

Tôi thu ánh nhìn lại, đi đến dãy thứ bảy sát tường ngồi xuống, mở sách giáo khoa ra. Những ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy nhẹ.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy phía sau dường như có người đang nói chuyện.

"Thấy chưa, Giang Vân Tình lại đang làm trò rồi đấy."

"Cậu ta chỉ muốn thu hút sự chú ý của Hứa Trầm Chu thôi, nghe nói cậu ấy không thích mình nữa là giở ngay khổ nhục kế, cái xe đạp đó đến bà cụ tám mươi tuổi còn tránh kịp."

"Chậc chậc chậc, kinh t/ởm thật, cứ thích tận hưởng cảm giác được người ta theo đuổi thế sao?"

Giọng nói không lớn, nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng, như thể có ai đó đang ghé sát tai tôi mà nói.

Những ngón tay tôi cứng đờ, sống lưng lạnh toát từng đợt. Tôi quay ngoắt đầu lại, nhưng các bạn phía sau người thì đang đọc sách, người đang trò chuyện, người lại đang ăn sáng. Không ai nhìn tôi, không ai bàn tán về tôi cả.

Tôi chằm chằm nhìn họ suốt mấy giây, không một ai có khẩu hình khớp với những lời tôi vừa nghe thấy.

Ảo thính lại đến rồi.

Trước đây cũng từng có, nhưng chưa bao giờ rõ ràng đến thế. Trước kia chỉ như nghe thấy nhiều người nói chuyện từ xa, không nghe rõ nội dung. Thế nhưng những lời vừa rồi, từng chữ từng chữ đều quá đỗi chân thực. Chân thực như thể tôi tận tai nghe thấy vậy.

B/ệnh của tôi dường như nặng hơn rồi.

Tôi vùi đầu vào trang sách, không ngừng tự nhủ với bản thân. Sẽ ổn thôi, chỉ cần mình đạt điểm cao, đến một nơi thật xa, vào một trường đại học thật tốt. Mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp hơn.

Tiết thứ ba buổi chiều là giờ thể dục. Sau khi tập hợp xong, giáo viên cho cả lớp tự do hoạt động, tập đệm bóng chuyền theo cặp. Trước đây, Hứa Trầm Chu luôn là người đi tới, chủ động gọi tôi: "Giang Vân Tình, chung nhóm với tớ đi."

Nhưng hôm nay, ngay khoảnh khắc mọi người tản ra, cậu ấy đã quay lưng gọi mấy nam sinh khác: "Đi thôi, đấu đối kháng nào."

Những người khác cũng tản ra, chỉ còn mình tôi đứng trơ trọi. Thầy giáo thể dục thổi còi dưới bóng cây: "Ai chưa có nhóm thì nhanh lên!"

Tôi đứng tại chỗ, tay nắm ch/ặt gấu áo đồng phục đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Không ai đi về phía tôi cả. Thậm chí có vài nữ sinh cố tình đá/nh bóng sang phía tôi, rồi cười khẩy lên tiếng: "Giang Vân Tình, không ai chung nhóm với cậu, cậu cứ làm người nhặt bóng cho bọn tớ là được rồi."

Tôi cúi người nhặt bóng ném trả lại, rồi đi đến chỗ thầy giáo: "Thầy ơi, em thấy không được khỏe ạ."

Thầy nhìn tôi một cái rồi xua tay: "Đi đi."

Tôi quay người đi về phía tòa nhà dạy học, đứng lại ở góc cầu thang một lát rồi lên sân thượng.

Gió trên sân thượng rất mạnh. Tôi đóng cửa sắt lại, thế giới lập tức trở nên tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng gió và tiếng tim đ/ập của chính mình. Nơi này hiếm khi có người tới, ở góc tường có một bức tường vẽ bậy, hay còn gọi là bức tường nguyện ước. Có người tỏ tình, có người cầu nguyện, có người tự đặt mục tiêu cho bản thân.

Nhưng nổi bật nhất chính là dòng chữ ở giữa, viết bằng bút vẽ bậy màu xanh, nét chữ rất đẹp: 【Giang Vân Tình, cùng đỗ vào một trường đại học nhé! —— Hứa Trầm Chu.】

Tôi vẫn nhớ khi đó, Hứa Trầm Chu từng bá đạo tuyên bố với tất cả mọi người: "Không ai được phép che dòng chữ này đi, nếu không linh nghiệm thì đừng trách tớ với các cậu đấy."

Ba năm rồi, nét chữ màu xanh đã hơi nhòe đi, dấu vết của gió sương nắng mưa đã rất rõ rệt. Thế nhưng nó vẫn ở đây, cũng giống như những lá thư tình của cậu ấy, bướng bỉnh đợi tôi suốt ba năm.

Ánh nắng trên đỉnh đầu như làn nước biển đang lan rộng, nhấn chìm cả miệng mũi và đầu óc tôi. Dù tôi có cố gắng hít thở thế nào đi nữa, cũng chỉ cảm thấy sự ngạt thở khi chìm vào bóng tối.

Tôi lấy điện thoại ra, lật tìm một số máy rồi gọi đi. Chuông reo ba tiếng, đầu dây bên kia bắt máy. Tôi nói: "Bác sĩ Chu, cháu là Giang Vân Tình, b/ệnh của cháu dường như nặng hơn rồi."

"Cháu xuất hiện ảo thính, loại rất rõ ràng. Liệu có thể tăng liều th/uốc lên không ạ? Cháu muốn... thi đại học thật tốt."

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Bác vẫn khuyên cháu nên đến b/ệnh viện kiểm tra, bác sẽ giúp cháu đặt lịch sớm nhất có thể."

"Vâng ạ."

Tôi cúp máy, nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay. Lúc đứng dậy, chân hơi tê, tôi vịn tường đứng vững. Vừa quay người lại, tôi chạm phải ánh nhìn của Hứa Trầm Chu.

Cậu ấy đang đứng cạnh cánh cửa sắt, không biết đã đứng đó bao lâu rồi.

Gió trên sân thượng mạnh, thổi cổ áo đồng phục của cậu ấy dựng ngược lên, tóc tai hơi rối. Tôi suýt chút nữa quên mất, người thích ở lại sân thượng này, ngoài tôi ra còn có Hứa Trầm Chu.

Tôi vô thức giấu điện thoại ra sau lưng, như đang giấu một bí mật không thể cho ai hay. Cậu ấy đã nghe thấy bao nhiêu rồi? Trong lúc tôi còn đang hoảng lo/ạn, Hứa Trầm Chu đã lên tiếng: "Cậu bị b/ệnh à?"

Giọng cậu ấy rất nhẹ, hoàn toàn khác với câu "thế là đủ rồi" của buổi sáng. Giống như đang hỏi một câu hỏi vô cùng cẩn trọng, sợ rằng nếu nói lớn tiếng sẽ làm vỡ tan nó vậy.

Tôi không nói gì.

"Giang Vân Tình." Cậu ấy nhìn chằm chằm vào mắt tôi, "B/ệnh gì?"

Tôi nhìn cậu ấy, từ trong ánh mắt ấy, tôi thấy được sự quan tâm đã lâu rồi không thấy. Sự quan tâm này khiến tôi như đang ngâm mình trong dòng nước ấm, suýt chút nữa là muốn thốt ra tất cả mọi chuyện.

Thế nhưng lời vừa đến đầu môi, nhìn vào mắt cậu ấy, tôi lại nuốt ngược hết vào trong. Bởi vì tôi chợt nhận ra, mình không dám biết câu trả lời.