Sau 3 năm kết hôn bí mật, khung chat giữa tôi và chồng, Lục Trầm, cả hai đều làm việc cho một hãng hàng không tư nhân, giờ chỉ còn vỏn vẹn những thuật ngữ của tháp điều khiển.

Mỗi lần bay đêm, anh báo: “Cất cánh.”

Mỗi lần hạ cánh, anh báo: “Hạ cánh.”

Không một chữ thừa.

Tim tôi nhói đ/au.

Cho đến 3 giờ sáng hôm đó, máy bay của anh gặp giông bão.

Tôi trực ca ở tháp điều khiển, tận tai nghe thấy anh tán tỉnh nữ cơ phó mới:

“Cơ trưởng Lục, nếu chúng ta sống sót, anh có muốn cất cánh trên người em không?”

Tai nghe im lặng 2 giây, Lục Trầm cười khẽ.

“Được chứ, nhưng em đừng sợ, anh sẽ đưa em hạ cánh an toàn.”

Ngón tay tôi run lên, cố ép bản thân giữ bình tĩnh để hỗ trợ họ thoát hiểm.

Anh hạ cánh an toàn, tôi lao thẳng đến khách sạn nơi anh nghỉ ngơi.

Cuối hành lang, bóng hai người họ hòa vào nhau.

Tôi thấy Lục Trầm, vốn luôn lạnh lùng và kiềm chế, giờ mất kiểm soát như một chiếc máy bay lệch khỏi đường bay.

Tôi cười khổ, không thành tiếng.

Yêu Lục Trầm 11 năm.

Nhưng buông tay anh, dường như cũng chỉ cần một khoảnh khắc.

……

Tôi không dừng lại, quay người rời khỏi khách sạn.

Gió đêm luồn vào gáy, cái lạnh buốt giá đ/âm thẳng vào ng/ực.

“Trưởng phòng, tôi xin chuyển công tác đến sân bay cao nguyên thuộc chi nhánh Tây Bắc để làm kiểm soát viên tháp điều khiển.”

Bên đó thời tiết phức tạp, điều kiện cũng khắc nghiệt.

Nhưng đủ xa, xa đến mức không phải đợi ai trở về nữa.

Giám đốc phòng kiểm soát nghe điện, rất ngạc nhiên:

“Thanh Nguyệt, em chắc chắn muốn chuyển đi vào thời điểm này sao? Đợi em hoàn thành phương án dự phòng trên tay, em có thể thăng chức Phó giám đốc rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

Trưởng phòng là một trong số ít người ở hãng hàng không tư nhân này biết chuyện tôi và Lục Trầm kết hôn bí mật.

Ông ấy hơi sững sờ: “Cơ trưởng Lục biết không? Tình cảm của hai người không phải vẫn rất ổn định sao?”

Tôi không muốn giải thích nhiều, bình tĩnh đáp: “Em muốn đổi môi trường.”

Đầu dây bên kia không hỏi thêm, chỉ nói sẽ đẩy nhanh thủ tục.

Về đến nhà, tôi đ/á đôi giày bệt vào mép tủ. Chỉ một tiếng động nhỏ thôi mà trong căn nhà yên tĩnh lại vang lên rõ mồn một.

Tôi bước vào nhà vệ sinh trong vô thức, tiếng tán tỉnh m/ập mờ giữa Lục Trầm và Hứa Mạn vẫn văng vẳng bên tai.

Nước mắt không kìm được rơi xuống, tôi vặn vòi nước hết cỡ, muốn lấy tiếng nước át đi tiếng khóc nức nở.

Trời gần sáng, điện thoại mới rung lên một tiếng.

Lục Trầm nhắn tin: 【Hạ cánh.】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.

Nhớ lại trước khi cưới, mỗi lần anh hạ cánh, dù phải vội đi kiểm tra sau chuyến bay, cũng sẽ gửi cho tôi một tin thoại 60 giây trước,

còn luôn dặn tôi tan làm đừng bắt xe, anh sẽ đến đón.

Sau này, những quan tâm ấy đều biến mất.

Chỉ còn lại những báo cáo mang tính thủ tục.

Tôi nhắn lại: 【Sau này không cần báo riêng cho em nữa.】

Anh không trả lời.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, kéo vali ra, bắt đầu dọn đồ.

Đồ đạc trong nhà này liên quan đến tôi chẳng có bao nhiêu.

Mô hình máy bay anh thích là do tôi m/ua.

Ấm dưỡng sinh giúp anh tốt cho dạ dày là do tôi sắm.

Chiếc đèn cảm ứng ở lối vào là do tôi sợ anh bay đêm về phải lần mò trong bóng tối mà đặc biệt thay mới.

Nhớ lại 3 năm kết hôn bí mật, Lục Trầm ở đây mỗi năm cũng chẳng được mấy lần.

Anh bận đường bay, bận thăng chức, bận đủ thứ lịch trình của đội bay.

Trước đây tôi thực sự nghĩ anh chỉ là quá bận.

Giờ mới nhận ra, không phải bận, chẳng qua là có được rồi thì không còn yêu nữa mà thôi.

Đang dọn được một nửa, ứng dụng nội bộ bật lên một thông báo mới.

Tôi mở ra xem.

Sự cố giông bão đêm qua được xếp vào danh sách tình huống xử lý an toàn xuất sắc, chiều nay sẽ họp rút kinh nghiệm toàn hãng.

Danh sách người thuyết trình chỉ có hai người.

Lục Trầm.

Hứa Mạn.

Ngón tay tôi khựng lại,

tiếp tục lướt xuống.

Không có tôi.

Rõ ràng tôi là kiểm soát viên tháp điều khiển trực ca đêm qua.

Sóng phản hồi giông bão là do tôi theo dõi.

Thời điểm bay lại là do tôi tính toán.

Thứ tự tiếp cận là do tôi điều chỉnh 3 lần liền, mới có thể đưa họ quay về thành công.

Nhưng trong thông báo họp rút kinh nghiệm, lại không có tên tôi.

Đồng nghiệp nhắn tin trong nhóm công việc.

“Cơ trưởng Lục và Hứa Mạn đêm qua đỉnh thật, nghe nói đoạn phối hợp đó chuẩn như giáo trình.”

Dưới đó nhanh chóng có người tiếp lời:

“Cơ phó trẻ lần đầu đối mặt tình huống đặc biệt này mà vẫn trụ vững, quả thực lợi hại.”

“Nghe nói buổi rút kinh nghiệm chiều nay chủ yếu nói về sự phối hợp của tổ bay họ.”

Tôi nén chua xót trong lòng, mặt không đổi sắc nhét món đồ cuối cùng vào vali.

Đúng lúc này, Trưởng phòng lại gọi điện.

“Thanh Nguyệt, đơn xin chuyển vị trí đã được phê duyệt chính thức.”

“Ngoài ra, chiều họp rút kinh nghiệm em phải đến một chuyến. Bên trung tâm vận hành tuy không liệt tên em, nhưng em cần với tư cách kiểm soát viên tháp điều khiển để trả lời chất vấn.”

Tôi nhạt nhòa đáp: “Vâng.”

Sau đó đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên lên bàn, không ngoảnh lại rời khỏi căn nhà lạnh lẽo này.

Chiều hôm đó, hãng hàng không tổ chức họp rút kinh nghiệm chính thức.

Tôi với tư cách kiểm soát viên trực ca được gọi lên bổ sung thông tin nền.

Tôi được xếp ở vị trí cuối cùng sát tường.

Còn Hứa Mạn, với tư cách đại diện tổ bay, được xếp phát biểu ở vị trí trung tâm.

Lục Trầm ngồi gần đó, tay lật tài liệu, tiện tay chỉnh lại chiếc cốc nước bị Hứa Mạn làm nghiêng trước khi lên bục.

Hứa Mạn đứng trước màn hình chiếu, tự tin trình bày quá trình xử lý đêm qua.

Dưới khán phòng tiếng vỗ tay không dứt.

Cho đến phần chất vấn, hệ thống họp nội bộ bật lên một tin nhắn kết nối ẩn danh.

“Nghi vấn tính x/ác thực về đóng góp cốt lõi của cơ phó Hứa Mạn trong tình huống đặc biệt đêm qua.”