Tôi nhìn vào mắt anh, trong đôi mắt ấy có sự hối h/ận, không cam tâm, và cả một thứ mà tôi quá đỗi quen thuộc – sự trân trọng đến muộn màng.

Nhưng trên đời này, thứ vô dụng nhất chính là sự trân trọng đến muộn.

“Lục Tranh,” tôi nói, “Anh biết rồi thì đã sao?”

Anh sững sờ.

“Anh biết người c/ứu anh năm đó là tôi, anh biết người anh đáng lẽ phải cưới là tôi,” tôi gằn từng chữ, “Nhưng người anh cưới là chị tôi, chị ấy vô tội. Anh chạy đến đây nói với tôi là biết sai rồi, thì muốn tôi làm gì? Ly hôn? Hay là đổi lại vị trí với chị tôi?”

“Anh không có ý đó...”

“Vậy anh có ý gì?”

Lục Tranh không nói nên lời.

Thẩm Nghiễn bước đến bên cạnh tôi, dựng xe đạp ngay ngắn rồi quay sang nhìn anh.

“Lục Tranh,” anh nói, “Anh đi đi.”

Lục Tranh nhìn cảnh chúng tôi đứng cạnh nhau, biểu cảm trên mặt anh ta xám xịt lại từng chút một.

Cuối cùng, anh ta xoay người bỏ đi.

Đêm đó, Thẩm Nghiễn lạ lùng thay lại chẳng nói lời nào. Tôi nằm cạnh anh, cảm nhận được anh vẫn chưa ngủ.

“Đang nghĩ gì thế?” tôi hỏi.

“Không có gì.”

“Nói dối.”

Im lặng một hồi, anh nói: “Anh đang nghĩ, từ bao giờ mà anh ta bắt đầu biết chuyện đó.”

“Chuyện rơi xuống hố băng sao?”

“Ừ.”

“Có lẽ mới biết gần đây thôi.” tôi nói, “Nếu không thì anh ta đã không đến.”

Thẩm Nghiễn xoay người lại, đối diện với tôi, trong bóng tối không nhìn rõ vẻ mặt anh.

“M/ộ M/ộ,” anh nói, “Nếu như – anh nói là nếu như – anh ta đã biết từ lâu thì sao?”

Tôi không hiểu ý anh.

“Nếu anh ta đã biết từ lâu người c/ứu anh ta là em, nhưng vẫn chọn Chiêu Chiêu thì sao?” Thẩm Nghiễn nói, “Nếu anh ta cũng trọng sinh, giống như em, nhớ rõ mọi chuyện kiếp trước, nhưng vẫn...”

Anh không nói tiếp.

Tim tôi chùng xuống.

Lục Tranh trọng sinh, chuyện này tôi biết. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này – lúc anh ta trọng sinh, anh ta có biết người c/ứu mình hồi nhỏ là tôi không?

Nếu anh ta biết, vậy thì lúc ở nhà hàng quốc doanh anh ta nói “ba đứa lớn lên cùng nhau, biết rõ thói quen của nhau”, lúc ở sân cảnh cáo tôi “đừng giở trò”, lúc cưới chị tôi – anh ta đều biết.

Anh ta biết hết ngay từ đầu.

Anh ta không hề nhớ nhầm, anh ta cố tình chọn chị gái tôi.

Vì anh ta cảm thấy chị gái tôi tốt hơn anh ta tưởng – là người xứng đáng để anh ta từ bỏ ân nhân c/ứu mạng mà cưới về.

Tôi nhớ lại chuyện kiếp trước.

Kiếp trước anh ta cưới tôi, nhưng lại coi tôi là người thay thế, lạnh nhạt với tôi nửa đời người.

Sau khi mất đứa con, chúng tôi sống dưới một mái nhà như hai người xa lạ.

Lúc hy sinh, anh ta còn nhờ chiến hữu nhắn lại: “Hãy tác thành cho anh và chị gái em.”

Hóa ra là vậy.

Anh ta luôn biết mình muốn gì.

Còn tôi chỉ là kẻ ngáng đường.

Tôi siết ch/ặt chiếc chăn.

“M/ộ M/ộ?” Giọng Thẩm Nghiễn vang lên trong bóng tối.

“Không sao.” tôi nói, “Ngủ đi.”

Tôi không khóc.

Người này, không đáng để tôi rơi thêm một giọt nước mắt nào nữa.

9.

Kể từ đó, Lục Tranh không còn đến cổng nhà tôi nữa.

Nhưng bóng dáng anh ta vẫn xuất hiện ở nơi khác.

Ví dụ như khi tôi đến cửa hàng bách hóa, nhân viên b/án hàng bảo tôi “Tham mưu Lục vừa đến m/ua đồ”; ví dụ như khi tôi đi chợ, chị b/án đậu phụ nói “có một anh quân nhân đã trả tiền giúp cô rồi”.

Tôi biết là anh ta.

Tôi đem trả lại hết số tiền đó, không sót một xu.

Lục Tranh và chị tôi sống ra sao, tôi không hỏi, cũng không muốn biết.

Nhưng tôi không muốn biết, không có nghĩa là người khác không nói cho tôi.

Con gái bà Vương làm việc ở ủy ban phường, tin tức rất nhanh nhạy. Một hôm cô ấy đến chơi, vừa ăn hạt dưa vừa nói với tôi: “Chị gái cô dạo này g/ầy đi nhiều, lần trước gặp ngoài đường, hốc mắt thâm quầng cả lên.”

Tôi không đáp.

“Nghe nói hai vợ chồng hay cãi nhau lắm,” con gái bà Vương hạ thấp giọng, “Tham mưu Lục tính khí nóng nảy, chị cô cũng chẳng vừa, đúng là kim châm đối đầu với mũi nhọn. Tháng trước còn đ/ập phá đồ đạc, hàng xóm ai cũng nghe thấy.”

Tôi cúi đầu khâu đế giày, từng mũi kim đ/âm xuống thật mạnh.

“Cô nói xem, chị cô hồi đó oai phong biết bao, lấy được sĩ quan, “ba thứ quay, một thứ kêu” đủ cả,” cô ấy thở dài, “Vậy mà mới được bao lâu, đã thành ra thế này...”

“Chị Vương,” tôi ngắt lời cô ấy, “Đừng nhổ vỏ hạt dưa xuống đất, quét dọn vất vả lắm.”

Cô ấy ngượng ngùng im lặng.

Không phải tôi không quan tâm đến chị gái mình.

Mà là tôi quá hiểu Lục Tranh là người như thế nào.

Kiếp trước anh ta lạnh nhạt với tôi nửa đời, kiếp này anh ta có thể đối xử tốt với chị gái tôi đến đâu chứ? Anh ta không phải là không biết đối xử tốt với người khác, mà là anh ta căn bản không hiểu thế nào là tốt.

Anh ta chỉ biết mình muốn gì.

Còn người khác muốn gì, anh ta chẳng hề bận tâm.

Lời này nghe thì khó nghe, nhưng sự thật chính là như vậy.

Lại qua thêm vài ngày, mẹ tôi đột nhiên tìm đến.

Bà xách một túi trứng gà, một túi đường đỏ, vừa vào cửa đã nhìn ngó xung quanh, như thể đang kiểm tra quân ngũ.

“Mẹ, mẹ tìm gì thế?” tôi đứng ở cửa bếp hỏi.

“Không có gì, xem nhà các con có thiếu thứ gì không.” Bà đặt trứng lên bàn, ngồi xuống, xoa xoa tay, “M/ộ M/ộ à, chị con dạo này...”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Chuyện của chị con, mẹ đi nói với chị ấy.”

Mẹ tôi sững lại: “Con bé này, sao lại nói chuyện kiểu đó?”

“Con chỉ nói như vậy thôi.”

“Chị con là chị ruột của con...”