Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy Lục Tranh ở cổng khu tập thể. Anh đứng dưới gốc cây ngô đồng phía đối diện, mặc thường phục, không đội mũ, mái tóc bị gió thổi hơi rối.

Anh nhìn thấy tôi bước ra, tiến lên một bước rồi lại dừng lại.

“M/ộ M/ộ.”

Tôi đứng lại, không tiến lên cũng không lùi lại.

“Có chuyện gì sao?”

Anh mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi một câu: “Em sống có tốt không?”

“Tốt.” Tôi nói.

“Anh ta... đối xử tốt với em chứ?”

“Tốt.”

Lục Tranh im lặng một hồi, tay đút vào túi quần rồi lại rút ra, lặp lại nhiều lần.

“Vậy thì tốt rồi.” Anh nói.

Tôi không đáp.

Anh đứng đó thêm một lúc rồi xoay người bỏ đi. Đi được vài bước lại quay đầu lại: “M/ộ M/ộ—”

“Còn chuyện gì nữa sao?”

Đôi môi anh mấp máy, cuối cùng vẫn lắc đầu rồi rời đi.

Tôi đứng tại chỗ nhìn anh đi xa, bỗng nhớ đến một chuyện nhỏ. Một chuyện rất nhỏ, rất nhỏ.

Năm đó anh rơi xuống hố băng, tôi kéo anh từ dưới nước lên, cởi chiếc áo bông của mình khoác lên người anh. Anh mê man vì sốt cao, đã nói một câu “cưới em”.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ nhớ.

Anh không nhớ.

Không nhớ cũng tốt.

Kiếp này tôi không cần phải chờ đợi nữa.

8.

Lần thứ hai Lục Tranh đến, mang theo một túi táo. Anh đặt túi táo ở cổng sân, gõ cửa, tôi còn chưa kịp ra thì anh đã đi rồi.

Tôi xách túi táo đó đứng ngẩn người một hồi, rồi mang sang cho bà Vương nhà bên cạnh.

Tối đến Thẩm Nghiễn về, thấy trên bàn không có táo, liền hỏi: “Hôm nay có ai đến à?”

Tôi khựng lại: “Không có.”

“Thế dấu chân ở cửa là sao?”

Anh ấy thật tinh mắt.

“... Lục Tranh từng đến.”

Tay đang tháo cúc cổ áo của Thẩm Nghiễn khựng lại.

“Anh ta đến làm gì?”

“Để đồ lại rồi đi.”

“Đồ gì?”

“Táo.”

“Em xử lý thế nào?”

“Cho bà Vương rồi.”

Thẩm Nghiễn không hỏi thêm nữa, cởi cúc áo rồi đi rửa tay. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh, bỗng nói một câu: “Em không biết anh ấy đến.”

“Ừ.”

“Em với anh ấy không có gì cả.”

“Anh biết.”

Anh lau khô tay, quay người lại nhìn tôi.

“M/ộ M/ộ,” anh nói, “Anh không sợ em có gì với anh ta. Anh chỉ sợ anh ta làm em không vui.”

Tôi sững người.

“Em có vui hay không, đối với anh rất quan trọng.” Khi nói câu này anh không nhìn tôi, cúi đầu lau nước trên tay.

Tôi nhìn anh, sống mũi bỗng hơi cay cay.

Từ bao giờ mà có người coi việc tôi có vui hay không là chuyện quan trọng chứ?

Hình như chưa từng có.

Kiếp trước không có, kiếp này cũng không – cho đến khi Thẩm Nghiễn xuất hiện.

Tôi bước tới, cầm lấy chiếc khăn từ tay anh, giúp anh lau tay. Những ngón tay anh rất dài, đ/ốt ngón tay rõ ràng, vết chai nơi kẽ ngón tay vừa cứng vừa thô.

“Thẩm Nghiễn,” tôi nói, “Em vui. Ở bên anh, em vui.”

Tay anh khẽ động trong lòng bàn tay tôi. Rồi anh nắm lấy tay tôi.

Không nói gì, cứ nắm như vậy một lúc.

Đêm đó, Thẩm Nghiễn tháo chiếc giường xếp của mình ra, chuyển vào phòng kho.

Anh không nói lý do.

Tôi cũng không hỏi.

Lần thứ ba Lục Tranh đến, không phải để tặng đồ nữa. Anh đứng ở cổng sân, vẻ mặt mệt mỏi, quầng mắt thâm đen, như đã mấy ngày không ngủ ngon.

“M/ộ M/ộ,” anh nói, “Anh muốn nói với em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Hồi nhỏ,” anh nhìn vào mắt tôi, giọng khản đặc, “Hồi nhỏ lần rơi xuống hố băng đó, người c/ứu anh... là em.”

Tôi không nói gì.

“Là em,” anh lặp lại, giọng bắt đầu r/un r/ẩy, “Em cởi áo bông khoác lên người anh, bản thân em sốt cao mấy ngày liền... sao em không nói cho anh biết?”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh.

“Em không phải là không nói với anh,” tôi nói, “Là anh chưa từng hỏi.”

Mặt Lục Tranh lập tức trắng bệch.

Anh mấp máy môi, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.

Phải một lúc lâu sau, anh mới nặn ra được tiếng: “Anh cứ tưởng là Chiêu Chiêu... cứ tưởng là Chiêu Chiêu c/ứu anh...”

“Ừ, em biết.”

“Sao em biết?”

“Lúc anh tỉnh lại, ánh mắt nhìn chị ấy đã khác rồi.” Tôi nói, “Anh luôn tưởng là chị ấy c/ứu anh.”

Lục Tranh siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

“M/ộ M/ộ...”

“Anh còn gì muốn nói không?”

“Anh...” Cổ họng anh chuyển động, “Anh có lỗi với em.”

“Còn gì nữa không?”

“Anh—”

“Anh còn gì muốn nói không?”

Khi tôi nói câu này, giọng điệu rất bình thản, không hề có ý chất vấn. Tôi chỉ đang trần thuật một sự thật – anh đứng trước mặt tôi nói xin lỗi, nhưng xin lỗi vì điều gì? Xin lỗi vì nhận nhầm người? Xin lỗi vì nhớ nhầm ân nghĩa?

Hay là xin lỗi vì cái t/át kiếp trước, vì đứa trẻ đã mất?

Tôi nói không rõ, cũng chẳng muốn nói nữa.

Lục Tranh đứng đó, đôi môi r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào.

Đúng lúc này Thẩm Nghiễn về. Anh dắt xe đạp vào sân, nhìn thấy Lục Tranh, nét mặt không chút thay đổi.

“Đến rồi à?” Anh nói một câu, như chào một vị khách không mời mà đến.

Lục Tranh nhìn anh, rồi lại nhìn tôi.

“M/ộ M/ộ,” anh nói, “Anh thật sự biết sai rồi.”