Thẩm Nghiễn nhìn một cái rồi nói: "Để về anh chỉnh lại cho em."

Tôi không nói gì.

Gió vẫn thổi, những cây dương lớn bên đường rì rào trong gió.

Trong lòng tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ: Cuộc đời này, hình như không còn khó khăn đến thế nữa.

Cuộc sống sau hôn nhân đơn giản hơn tôi nghĩ.

Căn nhà Thẩm Nghiễn được phân nằm trong khu tập thể quân đội, hai gian phòng kèm một cái sân nhỏ, không lớn nhưng đủ ở. Trước khi đón tôi về, anh đã dọn dẹp sạch sẽ, chăn đệm trên giường đều là đồ mới, cốc tráng men và bình giữ nhiệt đặt trên bàn, ngay cả rèm cửa cũng đã treo lên, loại vải có họa tiết hoa nhí, nhìn là biết anh đã nhờ người làm riêng.

Tôi nhìn tấm rèm đó hồi lâu.

Kiếp trước khi tôi cưới Lục Tranh, nhà là do đơn vị anh phân, trong phòng ngoài giường và bàn ra thì chẳng có gì cả. Tôi phải chạy đi chạy lại cửa hàng bách hóa mấy lần, m/ua vải về tự may rèm, tự may khăn trải bàn, vỏ gối. Lục Tranh về nhìn thấy rồi bảo: "Làm mấy cái việc đó tốn công làm gì."

Không phải là chuyện tốn công hay không.

Mà là anh ấy không cảm thấy tôi xứng đáng để tốn công như vậy.

Thẩm Nghiễn thì khác.

Anh ấy thậm chí còn biết tôi thích vải hoa nhí.

Cái ngày tôi m/ua vải ở cửa hàng bách hóa về làm rèm, anh ấy vừa hay ở nhà, giúp tôi c/ắt vải, đưa kéo, ủi đồ, tất bật ngược xuôi mà không hề nói một câu "tốn công".

"Trước đây anh từng gặp em sao?" Tôi vừa đạp máy may vừa hỏi.

"Gặp nhiều lần rồi."

"Ở đâu?"

Thẩm Nghiễn suy nghĩ một chút rồi đáp: "Cửa hàng bách hóa ở cổng khu tập thể của em, em hay đến đó."

Tôi cố nhớ lại nhưng không nhớ ra.

"Năm năm rồi," anh nói, "Tất nhiên là em không nhớ."

Chân tôi đạp máy may khựng lại.

"Anh nhìn em suốt năm năm sao?" Tôi hỏi, "Mà chưa từng nói chuyện?"

"Chưa tìm được cơ hội."

"Còn hôm qua ở bờ sông thì sao?"

Anh ngập ngừng: "Đó là lần đầu tiên nói chuyện."

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, giúp tôi xếp đống vải đã c/ắt cho ngay ngắn, động tác không mấy thuần thục, xếp còn hơi vẹo vọ nhưng rất nghiêm túc.

"Tại sao hôm qua anh lại ở bờ sông?" Tôi hỏi.

Anh lại ngập ngừng.

"Tiện đường."

Tôi nói: "Anh nói dối."

Thẩm Nghiễn im lặng.

Anh đặt đống vải sang một bên, vỗ vỗ tay rồi đứng dậy nhìn tôi.

"Được," anh nói, "Không lừa em nữa. Thực ra anh định đến nhà em dạm ngõ. Đi đến bờ sông thì thấy em ngã xuống."

Tôi sững người.

"Anh... định dạm ngõ?"

"Ừ."

"Tìm ai dạm ngõ?"

"Em."

Căn phòng im lặng hồi lâu.

Suốt chỉ của máy may vẫn đang quay, phát ra tiếng vo ve nho nhỏ.

Tôi cúi đầu, tiếp tục đạp máy may.

Thẩm Nghiễn cũng không nói gì thêm, tiếp tục giúp tôi xếp vải.

Qua một hồi lâu, tôi bỗng nói: "Vậy sao anh không đến sớm hơn?"

Thẩm Nghiễn đáp: "Sợ em từ chối."

7.

Cuộc sống sau hôn nhân cứ thế trôi qua từng ngày.

Thẩm Nghiễn là người ít nói nhưng làm được rất nhiều. Tôi nấu cơm thì anh rửa bát, tôi giặt quần áo thì anh phơi, tôi đi cửa hàng bách hóa m/ua đồ thì anh đi theo xách giúp. Những người vợ quân nhân trong khu tập thể nhìn thấy thì thầm thì với nhau, bảo sao Tham mưu Thẩm lại như một người vợ nhỏ thế kia.

Thẩm Nghiễn nghe thấy cũng không gi/ận.

Có lần anh đi làm nhiệm vụ ba ngày, lúc về trời đã tối mịt, tôi đang ngồi ngoài sân khâu đế giày. Anh đẩy cửa vào, câu đầu tiên anh nói với tôi không phải là "Anh về rồi", mà là "Em g/ầy đi rồi".

Tôi nói: "Anh mới đi có ba ngày mà."

Anh bảo: "Ba ngày cũng g/ầy được."

Tôi nói: "Anh đen đi nhiều quá."

Anh xoa xoa mặt: "Do nắng đấy."

Sau đó anh lấy từ trong túi đeo chéo ra một gói giấy dầu đưa cho tôi: "Bánh quế hoa. Đặc sản ở đó đấy."

Tôi nhận lấy, gói giấy dầu vẫn còn ấm, anh đã ủ trong lòng suốt dọc đường.

Tôi mở ra cắn một miếng, ngọt lịm, mềm dẻo.

Thẩm Nghiễn ngồi xổm trước mặt nhìn tôi ăn, biểu cảm trên mặt như đang nhìn thứ gì đó vô cùng tuyệt vời.

"Ngon không?" Anh hỏi.

"Ừ."

"Lần sau anh m/ua thêm."

Tôi bảo không cần, nhưng anh không nghe.

Sau này mỗi lần anh đi làm nhiệm vụ về, đều mang theo một gói bánh quế hoa. Của cửa hàng bách hóa, của gánh hàng rong, của nơi khác mang về, ngọt, nhạt, mềm, dai, đủ loại, bày đầy cả một ngăn kéo.

Tôi không nỡ vứt, cũng không nỡ ăn, cứ để yên như thế.

Một hôm anh lục ngăn kéo tìm đồ, nhìn thấy đống bánh quế hoa đó thì sững lại.

"Sao không ăn?"

"Không nỡ."

Anh lại sững người, rồi đưa tay xoa đầu tôi, bảo: "Có ngốc không chứ."

Bàn tay xoa đầu tôi rất thô ráp, trên kẽ ngón tay có vết chai, đó là vết chai do cầm sú/ng lâu ngày.

Bàn tay ấy xoa đầu xong lại đặt xuống, để trên đầu gối, năm ngón tay xòe ra rồi khép lại, như đang do dự điều gì.

Tôi vờ như không thấy.

Lúc đó chúng tôi đã cưới nhau được hơn ba tháng rồi, vẫn ngủ riêng. Anh nhường phòng lớn cho tôi ở, còn mình ở phòng nhỏ, bên trong chỉ có một chiếc giường xếp và một cái bàn, ngay cả tủ quần áo cũng không có.

Tôi bảo m/ua một cái, anh bảo không cần.

Tôi bảo vậy thì em nhường anh một nửa tủ quần áo của em, anh bảo không cần.

Tôi hỏi rốt cuộc anh có cần không, anh bảo cần.

Rồi anh cười.

Tôi cũng cười theo.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười không giống một cán bộ, mà giống một kẻ ngốc.

Ngày tháng cứ thế trôi đi không vội vã, như dòng sông mùa thu, bình lặng chảy về phía trước.

Tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ mãi như thế này.