“Lục Tranh,” Thẩm Nghiễn quay đầu nhìn anh, giọng không lớn nhưng mỗi chữ đều nặng tựa ngàn cân, “Cô ấy muốn gả cho ai, tôi không ngăn cản. Tôi muốn cưới ai, anh cũng đừng cản. Một nghìn tệ sính lễ của anh không ít, một nghìn năm trăm tệ của tôi cũng không nhiều. Ai giỏi thì người đó thắng.”

Trong sân lại yên tĩnh.

Lục Tranh siết ch/ặt nắm đ/ấm, lồng ng/ực phập phồng vài cái, cuối cùng quay sang nhìn chị gái tôi.

Chị gái tôi bị anh nhìn đến ngẩn người.

“Đi.” Anh nói.

“Đi đâu?”

“Về thôi.”

“Nhưng mà—”

“Tôi bảo đi.”

Anh kéo tay chị gái, sải bước đi ra ngoài. Chị gái bị anh kéo đến lảo đảo, quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy có sự tủi thân, có không cam tâm, và cả một chút gì đó mà tôi không hiểu nổi.

Tôi không nói gì.

Lục Tranh đi đến cổng sân, bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

Trong cái nhìn đó chứa đựng tất cả: h/ận, gi/ận, không cam tâm, và cả một thứ cảm xúc không rõ tên.

“Lâm M/ộ M/ộ,” anh nói, giọng không lớn, nhưng mọi người trong sân đều nghe rõ mồn một, “Em sẽ hối h/ận.”

Tôi nhìn anh, không đáp.

Thẩm Nghiễn đứng cạnh tôi, cũng im lặng.

Lục Tranh xoay người bỏ đi.

Tiếng động cơ xe Jeep vang lên phía sau, Thẩm Nghiễn vẫn đứng đó, trước mặt là đống sính lễ, đợi câu trả lời của tôi.

Mẹ tôi đếm tiền xong ngẩng đầu lên, mặt mày hớn hở: “Cái đó… đồng chí Thẩm, anh ngồi đi, ngồi đi… M/ộ M/ộ, con bé này, còn ngẩn người ra đó làm gì, rót trà đi chứ!”

Tôi không động đậy.

Tôi nhìn Thẩm Nghiễn.

“Anh nói anh quen tôi lâu rồi,” tôi hỏi, “bao lâu?”

Thẩm Nghiễn suy nghĩ một chút: “Năm năm.”

“Năm năm mà anh chưa từng nói chuyện?”

“Chưa tìm được cơ hội thích hợp.”

“Hôm qua tôi rơi xuống sông, là anh c/ứu?”

“Ừ.”

“Tại sao lúc đó anh lại ở đó?”

Anh ngập ngừng: “Tiện đường.”

Tôi nhìn chằm chằm anh vài giây.

Anh không né tránh, ánh mắt rất chân thành.

Tôi bỗng mỉm cười.

“Được,” tôi nói, “tôi gả.”

Số tiền trong tay mẹ tôi suýt chút nữa lại rơi xuống đất.

6.

Hôn sự được định nhanh hơn tôi tưởng.

Thẩm Nghiễn là người làm việc dứt khoát, các thủ tục cần thiết không chậm trễ một ngày, lễ vật cần tặng không thiếu thứ gì. Sau khi mẹ tôi hoàn h/ồn từ sự kinh ngạc ban đầu, bà bắt đầu thấy người con rể này cũng không tệ – cấp bậc cao, gia cảnh tốt, hào phóng, người mẹ nào mà chẳng hài lòng?

Bố tôi cũng gật đầu. Ông chẳng có lý do gì để từ chối. Vấn đề lý lịch đã đ/è nặng lên gia đình họ Lâm bao nhiêu năm nay, có thể leo lên được một thông gia như Thẩm Nghiễn, sau này ở đơn vị cũng có thể ngẩng cao đầu.

Không ai nhắc đến chuyện bắt tôi xuống nông thôn nữa.

Cứ như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.

Hôn lễ của tôi và Thẩm Nghiễn định vào nửa tháng sau. Hôn lễ của chị gái và Lục Tranh sớm hơn chúng tôi một tuần. Miệng mẹ tôi nói “hai chị em gả đi sát nhau, song hỷ lâm môn”, nhưng tôi nhìn ra được bà vẫn thiên vị chị gái hơn.

Ngày chị gái xuất giá, Lục Tranh đến đón dâu.

Anh mặc quân phục mới, bông hoa đỏ trên ng/ực chói mắt. Lúc vào cửa, anh nhìn tôi một cái, cái nhìn ấy lạnh lẽo như nước sông mùa đông.

Tôi không nhìn anh, cúi đầu giúp chị chỉnh lại váy cưới.

Chị gái nắm tay tôi, hốc mắt đỏ hoe: “M/ộ M/ộ, sau này chúng ta là hai gia đình rồi…”

“Vâng.” Tôi nói.

“Người tên Thẩm Nghiễn con gả, có tốt không?”

“Cũng được.”

“So với Lục Tranh thì sao?”

Tôi khựng lại: “Không giống nhau.”

Chị gái nhìn tôi một cái rồi không hỏi nữa.

Lục Tranh gọi chị ngoài cửa, chị lau mắt, xách váy chạy nhanh về phía anh. Lúc Lục Tranh đỡ chị lên xe, anh quay đầu nhìn tôi một lần nữa.

Lần này, trong ánh mắt đó có thêm một chút gì đó.

Tôi không nói rõ được.

Dù sao cũng chẳng còn liên quan đến tôi nữa.

Một tuần sau, Thẩm Nghiễn đến đón tôi.

Anh không mặc quân phục, thay bằng bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xanh đậm, tóc chải chuốt gọn gàng, đứng trước cửa nhà tôi như biến thành người khác.

Mẹ tôi sững sờ một lúc mới nhận ra: “Ôi chao, đồng chí Thẩm hôm nay thật khí thế…”

Thẩm Nghiễn cười, lấy từ trong túi ra một phong bì đỏ đưa cho mẹ tôi: “Lâm thẩm, đây là tiền hỷ sự hôm nay.”

Mẹ tôi nhận lấy nắn bóp, độ dày của nó khiến nụ cười trên mặt bà càng thêm sâu.

Thẩm Nghiễn đi đến trước mặt tôi, nhìn tôi.

“Đi thôi.”

Khi anh nói hai chữ này, giọng rất khẽ, như sợ làm tôi gi/ật mình.

Tôi gật đầu.

Ra khỏi cửa, tôi mới phát hiện anh không gọi xe, chỉ có chiếc xe Jeep đó, tài xế vẫn là Tiểu Chu lần trước. Cửa xe mở, ghế sau trải một tấm vải đỏ, tượng trưng cho lễ cưới.

Tôi ngồi vào, Thẩm Nghiễn ngồi theo.

Xe lăn bánh, gió thổi vào mang theo cái lạnh đầu thu.

Thẩm Nghiễn bỗng lên tiếng: “Căng thẳng à?”

“Không căng thẳng.”

“Thật không?”

“Giả đấy.”

Anh cười, lấy từ trong túi ra một món đồ đưa cho tôi.

Là một chiếc đồng hồ.

Không phải đồng hồ mới, dây đeo hơi cũ, mặt đồng hồ có một vết xước nhỏ, nhưng được lau rất sạch.

“Đây là bố để lại cho tôi,” anh nói, “lúc ông mất tôi mười sáu tuổi, tôi đã đeo chiếc đồng hồ này mười năm. Bây giờ tặng cho em.”

Tôi không nhận: “Quý giá quá.”

“Không quý giá,” anh nói, “chỉ là muốn em biết rằng, những gì tôi đưa cho em, đều là những gì tốt nhất của tôi.”

Tôi nhận lấy chiếc đồng hồ, đeo lên cổ tay, dây đeo hơi dài, cứ lắc lư qua lại.