Bố tôi sững người ở cửa phòng khách, nụ cười trên mặt chưa kịp thu lại đã cứng đờ ở đó.

Chị gái tôi đứng cạnh xe ba bánh, nhìn Thẩm Nghiễn, rồi lại nhìn tôi, vẻ mặt đầy ngơ ngác.

Sắc mặt Lục Tranh là khó coi nhất. Anh chằm chằm nhìn Thẩm Nghiễn, cơ hàm siết ch/ặt, cảm xúc trong mắt từ kinh ngạc chuyển sang u ám, cuối cùng nén xuống hết, hóa thành một tiếng cười khẩy.

“Thẩm Nghiễn,” anh nghiến răng gọi cái tên này, “Anh đến đây làm gì?”

Thẩm Nghiễn lúc này mới liếc nhìn anh. Chỉ một cái nhìn, không chút biểu cảm, giọng cũng không lớn: “Dạm ngõ.”

“Dạm ai?”

“Lâm M/ộ M/ộ.”

Lục Tranh bật cười, tiếng cười nghe còn khó nghe hơn tiếng khóc: “Anh có biết mình đang nói gì không?”

Thẩm Nghiễn không thèm để ý đến anh, quay sang bố mẹ tôi. Anh đứng rất thẳng, quân phục mặc chỉnh tề, những ngôi sao trên vai sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Lúc này mẹ tôi mới chú ý đến quân hàm của anh, sắc mặt lại thay đổi lần nữa.

“Lâm thúc, Lâm thẩm,” anh nói năng từ tốn, như đang báo cáo công việc, “Cháu tên Thẩm Nghiễn, công tác tại quân khu. Hôm qua M/ộ M/ộ ngã xuống sông, là cháu c/ứu. Hôm nay đến nhà, là muốn chính thức dạm ngõ.”

Mẹ tôi há miệng, hồi lâu mới nặn ra được một câu: “Anh... anh nói anh ở đơn vị nào cơ?”

Thẩm Nghiễn đọc tên đơn vị. Sắc mặt bố tôi lập tức thay đổi. Đơn vị đó, cấp bậc đó, cao hơn Lục Tranh không chỉ một bậc.

Lục Tranh siết ch/ặt nắm đ/ấm, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Thẩm Nghiễn,” anh bước lên một bước, chắn giữa tôi và Thẩm Nghiễn, “Anh có nhầm lẫn gì không? Anh muốn dạm ngõ thì cũng nên tìm hiểu rõ đối tượng. Đây là em gái của Lâm Chiêu Chiêu...”

“Tôi biết.” Thẩm Nghiễn ngắt lời anh, “Người tôi thích là Lâm M/ộ M/ộ, không phải chị gái cô ấy.”

Trong sân lại yên tĩnh. Chị gái tôi đứng bên cạnh, biểu cảm trên mặt không rõ là tủi thân hay x/ấu hổ. Chị cắn môi, nép người ra sau lưng Lục Tranh.

Lục Tranh không nhìn chị. Anh chằm chằm nhìn Thẩm Nghiễn, như muốn tìm ra sơ hở nào đó trên mặt anh.

“Anh quen cô ấy từ bao giờ?” anh hỏi.

“Không cần thiết phải nói cho anh biết.”

“Cô ấy là của tôi...”

“Cô ấy không là gì của anh cả.” Giọng điệu Thẩm Nghiễn cuối cùng cũng có chút thay đổi, lạnh hơn và cứng rắn hơn, “Người anh muốn cưới là chị gái cô ấy, còn cô ấy gả cho ai, không liên quan đến anh.”

Lục Tranh nghẹn họng.

Mẹ tôi vội vàng làm hòa: “Cái đó... đồng chí Thẩm à, anh vào trong ngồi đi, vào trong ngồi, đừng đứng ngoài sân...”

Thẩm Nghiễn không động đậy, nhìn tôi.

“M/ộ M/ộ,” anh gọi tên tôi, giọng bỗng nhẹ hẳn xuống, “Những gì tôi vừa nói, em đã nghe thấy rồi. Em không cần trả lời ngay bây giờ, nhưng tôi hy vọng em biết rằng... tôi rất nghiêm túc.”

Tôi nhìn vào mắt anh. Rất đen, rất sâu, như một hồ nước tĩnh lặng, không thấy chút gợn sóng. Nhưng tôi biết rõ, người này nói là thật.

Không giống với những lời giả tạo kiếp trước. Không giống với những ánh mắt lạnh lùng của Lục Tranh. Không giống với bất kỳ ai.

“Tôi biết.” Tôi nói.

Sau đó tôi quay sang nhìn mẹ: “Mẹ, lấy cái hộp sắt ra đây.”

Mẹ tôi ngẩn người: “Gì cơ?”

“Vàng nhỏ.” Tôi nói, “Năm thỏi, chia cho con một nửa.”

Mẹ tôi lập tức sa sầm mặt mày: “Mày đi/ên rồi à? Đó là để lại cho chị mày...”

“Chị có sính lễ, có máy khâu, có xe đạp, có một nghìn tệ.” Tôi gằn từng chữ, “Con chỉ có hai thỏi rưỡi này thôi. Nếu mẹ không đưa, con đi ngay bây giờ, sau này bố mẹ sống ch*t ra sao không liên quan đến con.”

Giọng tôi không hề run khi nói câu này.

Tôi biết trong lòng mình, kiếp này tôi sẽ không xuống nông thôn nữa. Vấn đề lý lịch sẽ được giải quyết, chính sách sẽ thay đổi, tôi dựa vào bản thân mình cũng có thể sống tốt.

Nhưng hai thỏi rưỡi vàng này, tôi nhất định phải lấy.

Không phải vì thiếu tiền. Mà là vì tôi không muốn làm một Lâm M/ộ M/ộ cái gì cũng không tranh, cái gì cũng không cần, cuối cùng chẳng nhận được gì nữa.

Mẹ tôi còn định nói gì đó, Thẩm Nghiễn đã lên tiếng trước.

“Lâm thẩm,” anh nói, giọng khách sáo nhưng không thể từ chối, “Sính lễ cháu đã mang đến rồi.”

Anh quay đầu gọi về phía xe Jeep: “Tiểu Chu, bê đồ xuống.”

Người lái xe bê từ ghế sau xuống một thùng giấy lớn, xách thêm một chiếc túi dệt, cuối cùng bê từ ghế phụ ra một chiếc túi vải bạt màu xanh quân đội, nặng trĩu, đặt xuống nền nhà phòng khách.

Thẩm Nghiễn kéo khóa túi vải bạt.

Bên trong là từng cọc tiền, tờ mười tệ, tờ năm tệ, xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Còn có một xấp phiếu lương thực, phiếu dầu, phiếu vải, dày cộm.

Thêm một cuốn sổ tiết kiệm.

Mắt mẹ tôi dán ch/ặt vào đó.

“Sính lễ một nghìn năm trăm tệ,” Thẩm Nghiễn nói, “Trong sổ tiết kiệm còn tám trăm nữa, là tiền tiết kiệm mấy năm nay. Phiếu lương thực, phiếu vải đều ở đây cả, đủ dùng một thời gian.”

Anh dừng một chút, lại nói: “Sau này tiền lương mỗi tháng, đều do M/ộ M/ộ quản lý.”

Bố tôi nuốt nước bọt. Mẹ tôi đã bắt đầu đếm tiền.

Chị gái tôi đứng bên cạnh, nhìn Thẩm Nghiễn, rồi lại nhìn Lục Tranh, môi mấp máy nhưng không nói được lời nào.

Mặt Lục Tranh đen như đáy nồi.

“Thẩm Nghiễn,” anh nghiến răng nói, “Anh mẹ kiếp...”