Tôi nhìn năm thỏi vàng nhỏ đó, rồi lại nhìn biểu cảm của mẹ. Kiếp trước cũng vậy, bà đem tất cả mọi thứ cho chị gái, rồi bảo với tôi rằng “mày không cần dùng đến đâu”.

“Con không xuống nông thôn.”

Mẹ tôi sững sờ.

“Con nói là con không xuống nông thôn.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Con cũng muốn lấy chồng, con cũng cần của hồi môn. Vàng chia đôi, phần của con con phải lấy.”

Căn phòng im lặng mất ba giây.

Bố tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn: “Mày đi/ên rồi à?!”

“Với cái lý lịch đó của mày, ai thèm lấy?!” Mẹ tôi cũng cuống lên, “Mày tưởng mày còn tìm được người như Lục Tranh chắc? Người ta thèm nhìn đến mày à?”

Tôi nắm ch/ặt ngón tay, không lên tiếng.

Mẹ nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng nheo mắt lại, giọng lạnh xuống.

“Có phải mày có ý đồ với Lục Tranh không?”

Tôi ngước nhìn bà.

Bà càng nói càng thấy đúng, giọng cao lên:

“Tao biết ngay mà! Mày nói mày không xuống nông thôn, mày nói mày muốn lấy chồng, thế mày định lấy ai? Có phải mày muốn cư/ớp chồng của chị mày không...”

“Con không có ý đồ gì với Lục Tranh cả.” Tôi c/ắt ngang lời bà.

Tôi nói sự thật.

Mẹ không tin, bố cũng không tin.

Bố tôi đứng dậy, chỉ tay vào tôi:

“Lâm M/ộ M/ộ, tao nói cho mày biết, chuyện hôn sự của chị mày là việc đại sự, nếu mày dám phá đám, tao không xong với mày đâu!”

Mẹ tôi phụ họa bên cạnh: “Đúng đấy, mày tự soi gương đi, Lục Tranh người ta thèm nhìn mày à? Mày có được một nửa tốt đẹp như chị mày không?”

Tôi hít sâu một hơi, định nói tiếp.

Ngoài sân bỗng có tiếng động.

Lục Tranh và chị gái tôi đã về.

4.

Trên xe chất đầy đồ đạc.

Chị gái tôi xuống xe trước, cười rạng rỡ, gọi mẹ: “Mẹ! Mẹ mau ra xem này!”

Lục Tranh theo sau, một tay giữ ghi-đông xe, một tay bê một cái thùng giấy.

Mẹ tôi vội vàng đón ra, bố cũng theo sau, mặt mày hớn hở.

“Máy khâu! Xe đạp! Đồng hồ!”

Mẹ tôi lấy từng thứ ra, miệng cười không khép lại được.

“Cả cái đài này nữa à? Còn cái này, đây là cái gì?”

“Mẹ, đây là tiền sính lễ ạ.”

Chị gái tôi lấy từ trong túi ra một phong bì giấy đỏ, mỏng thôi nhưng nhìn là biết trọng lượng không hề nhẹ.

“Một nghìn tệ đấy ạ.”

Một nghìn tệ.

Tôi đứng ở cửa không nhúc nhích, nhìn đống đồ đạc đó.

Máy khâu là thứ chị tôi luôn muốn, xe đạp là loại Phượng Hoàng Lục Tranh đích thân chọn, đồng hồ chị tôi đã đeo lên tay, giơ cổ tay ra dưới ánh mặt trời soi chiếu.

“Ba thứ quay, một thứ kêu” (máy khâu, xe đạp, đồng hồ, radio), đủ cả.

Mẹ tôi ôm phong bì đỏ, hốc mắt đỏ hoe: “Con đúng là thật thà quá...”

Lục Tranh cười: “Nên làm mà ạ.”

Tôi đứng ở cửa phòng khách, nhìn chị gái được mọi người vây quanh, bỗng nhớ tới kiếp trước.

Kiếp trước lúc Lục Tranh cưới tôi, anh chẳng chuẩn bị gì cả.

Ngày anh đến dạm ngõ, chỉ xách hai chai rư/ợu, một túi kẹo.

Sính lễ đưa năm trăm tệ, mẹ tôi chê ít, nhưng cũng chẳng dám nói gì thêm.

Vì lúc đó Lục Tranh chịu cưới tôi đã là tốt lắm rồi.

Sau khi cưới, hai đứa tôi đi dạo phố, đi ngang qua một cửa hàng máy khâu, tôi nhìn thêm vài lần, Lục Tranh nói: “Cái ở nhà vẫn dùng được mà.”

Nhưng cái máy khâu đó là đồ cũ mẹ anh để lại, đạp lên kêu cọc cạch, đường chỉ luôn bị lệch.

Chị tôi lúc này đang đeo đồng hồ, cười híp mắt, nhìn thấy tôi đứng ở cửa, bỗng sững lại.

“Mẹ, sao M/ộ M/ộ lại đứng đây?” Chị ấy bước tới, nhìn mẹ tôi rồi nhìn tôi, “Hai người vừa cãi nhau à?”

Mẹ tôi nhanh miệng: “Em gái con đang đòi lấy chồng đấy.”

Chị gái tôi sững sờ, quay đầu nhìn tôi: “Em định lấy ai?”

Lục Tranh cũng nhìn qua.

Ánh mắt anh rơi trên mặt tôi, mang theo sự dò xét, như đang thẩm vấn một phạm nhân.

“Em định lấy ai?” Chị tôi hỏi lại lần nữa.

Tôi không nói gì.

Lục Tranh vòng qua người chị gái, đi đến trước mặt tôi.

Anh cao hơn tôi một cái đầu, cúi xuống nhìn chằm chằm, giọng không lớn nhưng mỗi chữ đều mang theo áp lực.

“Lâm M/ộ M/ộ, tôi đang hỏi cô đấy.”

Anh tiến thêm một bước.

“Cô định lấy ai?”

Tôi lùi lại nửa bước, lưng đ/ập vào khung cửa.

Ánh mắt Lục Tranh như hai lưỡi d/ao, h/ận không thể khoét ra một câu trả lời từ mặt tôi.

“Đừng có giở trò với tôi.” Giọng anh hạ cực thấp, chỉ mình tôi nghe thấy, “Cô tưởng cô là ai?”

Tôi nắm ch/ặt ngón tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Kiếp này tôi đã tác thành cho anh rồi, anh còn muốn thế nào nữa?

Ngay lúc đó, ngoài cổng sân vang lên tiếng động cơ ô tô.

Một chiếc xe Jeep quân sự đỗ trước cổng nhà họ Lâm.

Thân xe màu xanh quân đội, treo biển quân đội, sáng loáng dưới ánh mặt trời gay gắt.

Cửa xe mở ra, một người bước xuống.

Anh đóng cửa xe, sải bước đi vào sân.

Lục Tranh nhận ra gương mặt đó, sắc mặt lập tức thay đổi.

Mẹ tôi nhỏ giọng hỏi: “Này... đây là ai vậy?”

Không ai trả lời bà.

Người đó bước vào sân, ánh mắt lướt qua tất cả mọi người, dừng lại trên người tôi đang bị chặn ở cửa.

Anh đi tới, đứng vững trước mặt tôi.

Anh nhìn tôi, giọng không lớn, nhưng mọi người trong sân đều nghe thấy rõ mồn một.

“Lâm M/ộ M/ộ.”

Anh gọi tên tôi.

“Tôi đến để cưới em.”

5.

Bốn chữ vừa thốt ra, cả sân như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.

Mẹ tôi há hốc miệng, mắt trợn tròn, phong bì đỏ trong tay suýt rơi xuống đất.