Bố tôi cầm thực đơn lên, mở miệng gọi: “Cho một đĩa móng giò hầm đậu nành, thêm một đĩa đậu nành trộn nữa...”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nói: “Cho nhiều ớt vào, Chiêu Chiêu thích ăn cay.”

Đũa tôi còn chưa cầm lên, dạ dày đã bắt đầu cồn cào.

Tôi bị dị ứng đậu nành.

Hồi nhỏ ăn một lần, nôn thốc nôn tháo, sốt lên bốn mươi độ, suýt chút nữa không qua khỏi.

Chuyện này cả nhà tôi đều biết.

Thế nhưng lúc bố tôi gọi món, ông hoàn toàn không nhớ ra.

Mẹ tôi cũng không nhớ.

Họ chỉ nhớ chị gái tôi thích ăn cay.

Chị tôi cũng chẳng nhớ ra, đang mải vui vẻ trò chuyện với Lục Tranh.

Thức ăn được mang lên, món móng giò hầm đậu nành bốc khói nghi ngút, đậu nành trộn đẫm dầu ớt, nhìn thôi đã thấy thơm lừng.

Chị tôi gắp một đũa đậu nành, cười bảo Lục Tranh: “Anh nếm thử đi, đậu nành ở quán này ngon lắm.”

Tôi bưng bát trước mặt lên, định uống ngụm nước để trấn áp cơn buồn nôn.

Nhưng mùi đậu nành phả vào, dạ dày tôi co thắt dữ dội.

“Cô ấy không ăn được đậu nành.”

Một giọng nói bỗng vang lên.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Là Lục Tranh.

Anh cau mày, nhìn đĩa đậu nành trộn trước mặt tôi, rồi nhìn sang bố tôi:

“Cô ấy từ nhỏ đã không ăn được đậu nành, ăn vào sẽ nôn, hai người không biết sao?”

Không khí bỗng chốc lặng ngắt.

Mặt bố tôi cứng đờ, vẻ mặt mẹ tôi cũng không mấy dễ chịu, như thể lúc này mới nhớ ra chuyện đó.

Mẹ tôi cười gượng một tiếng: “Biết, biết chứ, chỉ là quên gọi... Hơn nữa cũng đâu phải bắt con bé ăn, làm mình làm mẩy cái gì.”

Lục Tranh không đáp, gọi phục vụ đến, gọi lại hai món không có đậu nành.

Chị tôi mỉm cười nhìn anh: “Vẫn là anh chu đáo, em còn quên mất.”

Khóe môi Lục Tranh hơi nhếch lên: “Ba đứa mình lớn lên cùng nhau mà, biết chút thói quen là chuyện thường.”

Nói xong, anh cầm đũa lên, bắt đầu gỡ xươ/ng cá cho chị tôi, từng cái một vô cùng tỉ mỉ.

Bố mẹ tôi nhìn nhau, trên mặt lộ rõ vẻ hài lòng.

Tôi ngồi đối diện, cúi đầu ăn cơm.

Chuyện đậu nành khiến tôi nhớ đến kiếp trước.

Có lần Lục Tranh đưa tôi đến nhà ăn đơn vị, tôi vô tình ăn phải đậu nành, tại chỗ nôn thốc nôn tháo.

Sau đó nôn đến co thắt dạ dày, đưa vào trạm y tế, suýt chút nữa phải c/ắt bỏ dạ dày.

Lục Tranh sợ ch*t khiếp.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc.

Anh nắm tay tôi, bảo đã ghi nhớ rồi, cả đời này sẽ không bao giờ quên.

Anh ấy đã nhớ thật.

Thế nhưng thì đã sao chứ.

Tôi gắp một miếng cơm trắng, chậm rãi nhai.

Trong đầu bỗng hiện lên một chuyện khác.

Hồi nhỏ, ba đứa chúng tôi sống cùng một khu tập thể.

Có một năm mùa đông, Lục Tranh ham chơi nên rơi xuống hố băng, tôi là người đầu tiên chạy tới.

Tôi kéo anh ra khỏi nước đ/á, cởi chiếc áo bông của mình khoác lên người anh.

Chính anh lúc đó còn đang mê man vì lạnh, miệng vẫn lẩm bẩm.

Anh nói: “Đợi anh lớn lên sẽ cưới em... bảo vệ em cả đời...”

Lúc đó anh sốt rất cao, tôi cũng không biết anh có nhớ mình từng nói câu đó không.

Sau khi anh tỉnh lại, cơn sốt hạ, người khỏe khoắn như bình thường.

Ánh mắt anh nhìn tôi vẫn như cũ, nhưng ánh mắt nhìn chị gái lại khác hẳn.

Thân thiết hơn, gần gũi hơn.

Cứ như thể đã quên sạch tôi rồi.

Anh quên mất mình đã nói gì.

Nhưng tôi thì nhớ.

Coi là thật, từ đầu đến cuối, chỉ có một mình tôi mà thôi.

Ăn cơm xong đi ra, cả nhà đi bộ về, tôi và Lục Tranh đi tụt lại phía sau.

Tranh thủ lúc không ai để ý, anh bất ngờ vươn tay kéo tay áo tôi, lôi tôi sang một bên.

“Cô cũng trọng sinh.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, giọng hạ thấp, không phải đang hỏi, mà là đang x/ác nhận.

Tôi không nói gì.

Anh cũng chẳng cần tôi trả lời.

“Tôi không quan tâm cô đang toan tính điều gì,” anh gằn từng chữ, “đừng có giở trò.”

“Ngoan ngoãn xuống nông thôn đi, tôi sẽ đá/nh tiếng để bảo vệ cả nhà cô. Kiếp này, đừng hòng phá đám chuyện hôn sự của tôi và chị cô nữa.”

Tôi nhìn anh, định mở miệng nói rằng tôi không xuống nông thôn nữa.

Anh bỗng cau mày: “Hôm đó rốt cuộc cô lên bờ bằng cách nào?”

Tôi vừa định mở lời.

“A Tranh!”

Chị tôi gọi anh ở phía trước, giọng đầy tươi vui.

Lục Tranh buông tôi ra, xoay người sải bước rời đi.

Câu “Thực ra lúc đó tôi định tự bơi vào bờ, nhưng có người c/ứu tôi” bị nghẹn lại nơi cổ họng.

Một chữ cũng không thốt ra được.

Thôi vậy.

Sớm muộn gì anh ta cũng sẽ biết thôi.

3.

Sáng sớm hôm sau, Lục Tranh đã đến đón chị tôi đi chơi.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn ra, anh đi một chiếc xe đạp mới tinh, yên sau có buộc đệm.

Chị gái ngồi lên, anh đạp rất vững, đi đến đầu ngõ còn quay đầu nhìn lại, dường như sợ chị ngồi không thoải mái.

Mẹ tôi cũng đứng ngoài cửa nhìn, cười đến híp cả mắt: “Nhìn kìa, chu đáo biết bao.”

Bố tôi đang thu dọn đồ đạc trong nhà, gọi tôi vào.

“M/ộ M/ộ, lại đây, bố nói chuyện này.”

Tôi đi tới, thấy trên bàn đặt một chiếc hộp sắt cũ, chính là cái hộp mẹ tôi dùng để đựng mấy thỏi vàng nhỏ.

Mẹ tôi cũng theo vào, đóng cửa lại.

“Trong nhà chỉ còn mấy thỏi vàng này, con cũng biết đấy.”

Mẹ tôi mở hộp sắt ra, bên trong nằm năm thỏi vàng nhỏ, vàng óng ánh, phản chiếu ánh sáng.

Mẹ tôi nói tiếp: “Chị con lấy chồng rồi, những thứ này phải mang theo làm của hồi môn, không thì ở nhà chồng sẽ không ngẩng đầu lên được.”

Bà ngập ngừng một chút, liếc nhìn tôi.

“Dù sao con xuống nông thôn mang theo những thứ này cũng không an toàn, lại còn vướng víu, nên không chia cho con nữa.”

Không phải bàn bạc. Là thông báo.