Tôi lờ đờ bước ra khỏi phòng ngủ, trên bàn ăn là đĩa đồ ăn sáng anh ta đã dùng xong. Trứng ốp la, bánh mì nướng, sữa tươi, giống hệt những gì anh ta vẫn thường ăn. Thế nhưng, không có phần của tôi. Trong giỏ quần áo, chiếc sơ mi và quần tây anh ta thay ra hôm qua đã biến mất. Còn chiếc váy liền thân ướt sũng của tôi vẫn nằm lặng lẽ trong đó. Anh ta chỉ giặt đồ của riêng mình.

Tôi gắng gượng bắt xe đến b/ệnh viện gần nhất. Trong phòng cấp c/ứu, tiếng người ồn ào, tôi sốt đến mức toàn thân mềm nhũn. Bác sĩ kê đơn th/uốc, bảo tôi đi truyền dịch, sau khi đo nhiệt độ xong liền nói: 'Ba mươi chín độ hai, cần người nhà ký tên hộ.'

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, do dự rất lâu rồi vẫn bấm số gọi cho Quý Xuyên Bách. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt máy. 'Chuyện gì?'

Giọng tôi nghẹn lại: 'Em đang ở b/ệnh viện, bị sốt, bác sĩ nói cần người nhà...'

'Lịch trình của tôi em đã xem rồi, sáng nay kín lịch rồi.' Anh ta ngắt lời tôi.

'Chỉ chiếm một chút thời gian của anh thôi, ký tên là được rồi.'

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. 'Tôi chỉ có thể dành ra bốn mươi phút, từ công ty đến b/ệnh viện mất hai mươi phút đi lại, thời gian chăm sóc là hai mươi phút.'

Tôi nhắm mắt lại, khẽ nói: 'Được.'

'Anh có thể giúp em m/ua cái túi chườm nóng ở siêu thị b/ệnh viện được không?'

Điện thoại ngắt kết nối. Một lát sau, điện thoại rung lên một cái. Là đường dẫn ứng dụng giao hàng mà Quý Xuyên Bách gửi đến. 'Có thể đặt ship mà.'

Mười phút sau, Quý Xuyên Bách xuất hiện đúng giờ tại phòng b/ệnh. Anh ta ký tên, rồi lấy máy tính ra bắt đầu xử lý công việc. Th/uốc từng giọt từng giọt truyền vào cơ thể tôi, cánh tay tôi lạnh đến mức tê dại. Nhìn bờ môi mím ch/ặt của Quý Xuyên Bách bên cạnh, tôi không mở lời, tự đặt m/ua túi chườm nóng.

Y tá đến thay th/uốc, nhìn thấy mu bàn tay tôi liền nhíu mày: 'Sao lại sưng thế này? Dị ứng à?'

Lúc này tôi mới phát hiện, trên mu bàn tay nổi lên những mảng phát ban đỏ lớn, vừa ngứa vừa đ/au. Đúng lúc này, điện thoại Quý Xuyên Bách vang lên thông báo. Anh ta gập máy tính lại, thậm chí chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái, đứng dậy bỏ đi.

Tôi vô thức gọi với theo: 'Quý Xuyên Bách, tay em...'

Anh ta dừng bước, quay đầu nhìn thoáng qua mu bàn tay sưng đỏ của tôi. 'Hết thời gian rồi, chiều nay tôi có hội thảo ngành quan trọng.' Rồi quay người rời đi.

Y tá không đành lòng nhìn, giúp tôi nhấn nút gọi. Một cô ở giường bên cạnh đưa cho tôi túi chườm nóng: 'Cô gái, dùng của cô đi.'

Bác sĩ và y tá vội vã chạy đến, thay th/uốc và xử lý dị ứng cho tôi. Tôi nằm một mình trên giường b/ệnh, vượt qua mấy tiếng đồng hồ khó chịu nhất. Đến chiều tối, cơn sốt cuối cùng cũng hạ bớt. Tôi dựa vào đầu giường, vô thức lướt điện thoại. Trên vòng bạn bè, Tống Điềm đăng rất nhiều bài suốt cả buổi chiều. Bài nào cũng là cảnh Quý Xuyên Bách chơi đùa cùng chú chó Golden Retriever của cô ta. Trong ảnh, anh ta nghiêng mặt mỉm cười, kiên nhẫn và chăm chú.

Tôi nhìn vết sưng đỏ chưa tan và vết bầm do truyền dịch trên mu bàn tay mình. Sau đó, tôi mở nền tảng giao dịch đồ cũ. Đăng b/án chiếc đồng hồ thông minh đôi mà Quý Xuyên Bách đặt làm riêng cho tôi. Thứ gông cùm điện tử luôn nhắc nhở tôi phải làm gì mỗi giây mỗi phút để chiều theo mọi lịch trình của anh ta. Tôi không cần nữa.

Xuất viện về nhà, tôi đóng gói từng món đồ được m/ua theo sở thích của Quý Xuyên Bách. Sở thích của anh ta, những quy tắc anh ta đặt ra, cả gu thẩm mỹ của anh ta, tất cả đều được nhét vào trong thùng. Căn nhà trống hơn một nửa, nhưng tôi lại thấy nhẹ nhõm đến lạ.

Sáng sớm, Quý Xuyên Bách thức dậy, không thấy cốc nước ấm 45 độ chuẩn bị sẵn trên bàn cạnh giường. Đi vào phòng thay đồ, cũng không có sơ mi đã ủi phẳng. Anh ta theo thói quen nhìn đồng hồ: 'Sự chậm trễ của em hôm nay khiến quy trình buổi sáng của tôi bị chậm mất tám phút.'

Tôi đang ngồi trước bàn ăn, thưởng thức món quẩy và sữa đậu nành mà anh ta chưa bao giờ cho phép tôi đụng vào. Hơi nóng nghi ngút, là mùi hương thức ăn đã lâu không thấy. Tôi không ngẩng đầu: 'Đó là chuyện của anh.'

Sắc mặt Quý Xuyên Bách tối sầm lại, có lẽ anh ta cho rằng tôi vẫn đang gi/ận dỗi chuyện ngày kỷ niệm. Anh ta không nói thêm gì, mặt lạnh tanh tự đi rót nước, tìm quần áo rồi đóng sầm cửa bỏ đi.

Buổi chiều, khóa cửa vang lên. Quý Xuyên Bách dẫn Tống Điềm về nhà. Anh ta có ý thức lãnh thổ rất mạnh, từng đặt ra quy tắc không cho người ngoài vào nhà. Có lần bạn thân tôi thất tình đến ở nhờ một đêm, đều bị anh ta mặt lạnh đuổi thẳng cổ ngay tại chỗ.

Thế nhưng giờ đây, Tống Điềm đang đi đôi dép lê của tôi, thản nhiên ngồi trên ghế sofa nhà tôi. Cô ta cầm một hộp kem trên tay. Kem chảy xuống thảm, để lại những vệt bẩn lớn. Quý Xuyên Bách nhìn thấy, chỉ bước tới, dịu dàng đưa cho cô ta một tờ giấy ướt. 'Cẩn thận chút, đừng để dính vào tay.' Không một lời trách móc.

Trong khi đó, lần trước tôi vô ý làm đổ vài giọt cà phê, anh ta đã vứt sạch bộ dụng cụ pha cà phê của tôi. Cả những hạt cà phê tôi cất công sưu tầm từ khắp cả nước. Tôi không quan tâm đến họ, tự mình thu dọn đồ đạc, đóng những cuốn sách cuối cùng vào thùng giấy.

Tống Điềm tò mò đứng dậy, đi thẳng vào phòng tranh của tôi. 'Oa, chị ơi, chị giỏi thật đấy.'

Đống màu vẽ mà Quý Xuyên Bách yêu cầu tôi phải sắp xếp theo hệ màu ngăn nắp, giờ bị cô ta nghịch ngợm thành một mớ hỗn độn. Cô ta cầm cốc trà sữa, đầy thích thú đi đến gần giá vẽ của tôi. Giây tiếp theo, tay cô ta nghiêng đi. Cả cốc trà sữa đầy ắp đổ hết lên bản vẽ mà tôi đã mất nửa năm để hoàn thiện trên bàn. Đó là tác phẩm tôi chuẩn bị suốt nửa năm trời, dự định mang đi tham gia cuộc thi.