Tôi vô tình nhận được cuộc điện thoại từ chính mình của mười năm trước. Đầu dây bên kia, giọng của Ôn Yểu năm mười tám tuổi tràn đầy vẻ hân hoan.

“Ôn Yểu hai mươi tám tuổi, cuối cùng cậu đã gả cho ai?”

“Là Tạ Trầm Chu dịu dàng điềm đạm, hay là Tạ Nghiên Lễ phóng khoáng nhiệt thành?”

Tôi cúi đầu nhìn vết s/ẹo nơi ngón tay bị đ/ứt, khẽ cười một tiếng.

“Chẳng gả cho ai cả.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Cậu nói dối, Trầm Chu từng nói sẽ bảo vệ tớ cả đời.”

“Nghiên Lễ cũng từng nói, ai b/ắt n/ạt tớ, anh ấy sẽ thay tớ đòi lại công bằng.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Sau này, người b/ắt n/ạt cậu chính là họ.”

“Họ cùng yêu con gái của người giúp việc, Tống Thanh Thanh.”

“Để đưa cô ta vào nhà họ Ôn, họ đã hại ch*t ba.”

“Để dỗ dành cô ta vui vẻ, họ đã đ/ốt ch/áy căn nhà cũ của nhà họ Ôn.”

“Trong trận hỏa hoạn đó, cậu đã mất đi con mắt phải xinh đẹp nhất của mình.”

Ôn Yểu mười tám tuổi ở đầu dây bên kia rõ ràng đã h/oảng s/ợ.

“Sao có thể như vậy…”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, dùng chút sức lực cuối cùng lên tiếng.

“Ôn Yểu, đừng chọn bất kỳ ai trong số họ.”

“Hãy đi càng xa càng tốt.”

“Lần này, đừng quay đầu lại.”

…

Sau khi cúp máy, cửa tiệm lại trở về vẻ tĩnh lặng.

Tôi cúi đầu tiếp tục gói hoành thánh.

Bàn tay trái thiếu mất một đ/ốt ngón áp út, khi nặn nếp gấp luôn không còn đủ sức.

Người đàn ông đang chờ món bên cạnh gõ bàn đầy mất kiên nhẫn.

“Bà chủ, nhanh lên có được không?”

“Chỉ là một bát hoành thánh thôi mà?”

Tôi cụp mắt, khẽ nói lời xin lỗi: “Có ngay đây ạ.”

Ôn Yểu ngày trước là tiểu thư cành vàng lá ngọc được nhà họ Ôn nâng niu trong lòng bàn tay.

Tạ Trầm Chu nói, tay tôi là để đá/nh đàn, vẽ tranh, đeo nhẫn.

Không phải để chạm vào khói lửa bếp núc.

Còn Tạ Nghiên Lễ thì khác.

Tôi chỉ cần bị nước sôi làm bỏng một chút, anh ta có thể m/ắng đầu bếp đến phát khóc.

Có người nhìn tôi thêm một cái, anh ta sẽ cười lạnh rồi hỏi đối phương:

“Con mắt đó không muốn giữ nữa à?”

Khi đó, tôi được họ bảo vệ hai bên trái phải.

Thật sự từng nghĩ rằng, trên đời này sẽ chẳng có ai nỡ để tôi phải chịu khổ.

Thế nhưng bây giờ, tôi đang trông coi một tiệm hoành thánh rộng mười hai mét vuông.

Dùng một bàn tay khiếm khuyết, bưng bát hoành thánh tám đồng cho người lạ.

Người đàn ông cuối cùng cũng không đợi nổi nữa, buông một câu ch/ửi thề.

“Lề mề chậm chạp, bảo sao tiệm chẳng có m/a nào.”

Anh ta liếc nhìn khuôn mặt bên phải của tôi,

Ánh mắt dừng lại trên lớp băng gạc che mắt phải của tôi một lúc.

Rồi nhanh chóng dời đi đầy gh/ê t/ởm.

“Đêm hôm còn ra ngoài dọa người.”

Tôi không nói gì, điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn từ Ôn Yểu mười tám tuổi gửi đến.

“Có phải cậu đang lừa tớ không?”

“Trầm Chu vừa mới gửi lễ phục cho tớ.”

“Nghiên Lễ cũng nói, tối nay là tiệc đính hôn, dù cuối cùng tớ chọn ai kết hôn, anh ấy cũng sẽ tiếp tục bảo vệ tớ.”

“Họ trông vẫn rất yêu tớ.”

Tôi nhìn những dòng chữ đó, đầu ngón tay hơi cứng đờ.

Tôi của ngày xưa cũng từng tin như vậy.

Tin Tạ Trầm Chu mãi mãi dịu dàng, tin Tạ Nghiên Lễ mãi mãi thiên vị.

Nhưng sau này, Tạ Trầm Chu dùng giọng điệu dịu dàng nhất để ép tôi giao ra cổ phần nhà họ Ôn.

Tạ Nghiên Lễ dùng bàn tay từng thay tôi đỡ d/ao đó, tự tay ch/ặt đ/ứt ngón áp út của tôi.

Họ nói:

“Yểu Yểu, Thanh Thanh từ nhỏ đã chẳng có gì cả.”

“Em đã có quá nhiều rồi, nhường cô ấy một lần thì đã sao?”

Tôi nhắm mắt lại.

Những lời này, tôi đã nghe suốt bảy năm.

Nhường cô ta một chiếc váy, nhường cô ta một căn phòng, nhường cô ta một chiếc nhẫn.

Nhường đến cuối cùng, suýt chút nữa là nhường cả mạng sống của mình.

Tôi vừa định trả lời,

Chuông gió ở cửa bỗng vang lên một tiếng.

Một người đàn ông mặc áo khoác màu sẫm bước vào.

“Chủ quán, cho một bát hoành thánh.”

Tôi vừa cúi đầu múc nước dùng thì nghe thấy anh ta ngập ngừng lên tiếng.

“Ôn Yểu?”

“Cậu thực sự là Ôn Yểu sao?”

Ánh mắt anh ta đặt lên mắt phải của tôi, rồi lại rơi xuống ngón tay bị đ/ứt của tôi.

Giọng nói trở nên ngượng ngùng và thương hại.

“Sao cậu lại… ở đây b/án hoành thánh?”

Chương 2

Tôi nhận ra anh ta, là người trong giới ngày trước.

Mười năm trước, anh ta từng đến dự tiệc sinh nhật của tôi.

Tôi đẩy bát hoành thánh đến trước mặt anh ta, giọng điệu bình thản.

“Người ta thì phải ăn cơm thôi.”

Anh ta sững người.

Có lẽ không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.

Anh ta cúi đầu ăn hai miếng, bỗng như nhớ ra điều gì đó.

“Đúng rồi, Tạ Trầm Chu và Tạ Nghiên Lễ cũng về Hải Thành rồi.”

“Cậu nghe nói chưa?”

Tay đang lau bàn của tôi khựng lại: “Chưa.”

Người đàn ông nhìn tôi, như thể hối h/ận vì đã nhắc đến chủ đề này.

Nhưng lời đã nói ra rồi, chỉ đành tiếp tục.

“Nghe nói Tống Thanh Thanh có th/ai rồi.”

“Tạ Trầm Chu và Tạ Nghiên Lễ đều đi cùng cô ta đến khám th/ai.”

“Phô trương lắm.”

Anh ta dừng lại một chút,

cẩn thận nhìn tôi.

“Năm đó nếu cậu chọn một trong hai người họ, thì cũng đã không đến nỗi…”

Những lời sau đó, anh ta không nói hết.

Có lẽ là nhìn thấy lớp băng gạc trên mắt và ngón tay bị đ/ứt của tôi.

Cảm thấy nói tiếp thì quá tà/n nh/ẫn.

Tôi chỉ mỉm cười: “Chúc anh dùng bữa ngon miệng.”

Người đàn ông cúi đầu, không nói gì thêm nữa.

Tôi quay người vào dọn dẹp hậu trường.

Trên tường treo một bức ảnh cũ.

Trong ảnh, tôi mặc chiếc váy trắng năm mười tám tuổi, đứng trong khu vườn căn nhà cũ của nhà họ Ôn.

Ba đứng sau lưng tôi.

Tạ Trầm Chu và Tạ Nghiên Lễ đứng hai bên trái phải cạnh tôi.

Khi đó tôi còn trẻ và rạng rỡ.

Cười lên như chưa từng biết đến phong ba bão táp.

Góc ảnh bị khói hun đen một mảng.